梁秋川：父亲浩然和他的朋友们

（十）

萧也牧

（2）

 当长篇小说《锻炼》在《中国青年》杂志上连载时，正在农村基层当干部的父亲就断断续续地读过，觉得小说写得相当生动真切，只是没有看到作品头尾的部分，印象不具体。当了新闻记者以后，父亲又读过他的短篇小说《我们夫妇之间》。这篇小说被拍成电影公映后，得到干部、学生和知识分子的喜爱，引起轰动。也就是因为这部电影，招致了一场对萧也牧无情的批判，好多文艺界的名人口诛笔伐，指责萧也牧的小说是在散布小资产阶级思想，是无产阶级文艺战士进城以后经不住和平环境的考验，是向资产阶级投降的一种表现。当时，父亲曾见到许多报刊都发表了批评文章，虽然没有细读，却感到一股强烈的火药气味。女作家丁玲在《文艺报》上以书信形式发表的长文父亲倒是认真看过，给他的印象是语言温和，谴责的言辞掩藏不住作者对萧也牧境遇的惋惜和爱怜。虽然萧也牧及其作品受到严厉而无情地批判，但父亲却觉得他写得很真实，有人情味儿，也符合大众化的要求，看不出有什么毛病。尽管父亲认为那篇作品是积极健康的，怀疑它是不是真的有错误，同时也给他那正在成长着的艺术观刻下了永久的痕迹。父亲把萧也牧事件很自然地跟批判《武训传》、批判“胡风反革命集团”，以及批评方纪的《老桑树底下的故事》联系在一起，开始似懂非懂地知道了搞文学创作也有犯政治错误的危险，给自己往后的创作应当小心谨慎敲了警钟。萧也牧虽然在文坛上消失了，但他并没有在父亲的记忆里消失，在心里还是一个出色的小说家。那时的父亲还不知道挨批判的厉害和可怕，所以丝毫没有改变对这位写了好作品的作家的仰慕。在《河北日报》工作的时候，就常跟文友们以崇敬的心情谈论他；调到北京后，第一次逛东安市场的旧书店，发现一册单行本的《锻炼》，没看价钱贵贱，立即从书架取下买了。当时的父亲虽然不能说“如获至宝”，但确有一种获得难得的东西后的喜悦之情。

    由于是第一次接触这样的一个大作家、一位大人物，父亲的心里有些发憷，于是便请贾玉江陪自己一同前往。

萧也牧的家与父亲住的地方距离很近，步行几分钟就能到。萧也牧家的那个院子很深，里边的旧式建筑物杂乱无章，贾玉江向一位正在院子里用自来水洗碗的老太太打听了一下，才绕来绕去，在院子的最深处找到了萧也牧的家。

父亲与贾玉江来到萧也牧的家，第一次见到他仰慕的大作家。萧也牧的衣着、长相与父亲想象中的大作家有很大差别，很出乎他的意料：萧也牧高高的个子，瘦瘦的，微驼的肩背，黑脸庞，如同印度人。一双不太大，却显得格外明亮有神的眼睛，以及厚唇阔口，都极富表情，让人感到亲切。一身蓝制服，不仅不很合体，还极不整洁，露着里边驼色的毛衣，袖口挂着被磨断的线头。猛然看去，像个刚下班回家的修理工。只有谈起话来热情和蔼、细声慢语，透露出一点文弱书生的气质。

    萧也牧掐灭了还没有吸完的香烟，拿出父亲的那包稿子，在桌子上放下之前，先抻过一张旧报纸垫在下边，然后坐到父亲跟前，细声慢语地谈起对稿子的意见。他谈得直率、明确，而又自信。不仅对作品的结构、人物的设置这些艺术技巧问题谈得很细致，很启迪人，就是对内容，也就是对农村的生活和人物，同样谈得头头是道，很符合情理，让人无可挑剔，只能心悦诚服。最后他用更加诚恳的语调说：“你的小说稿我看过了，乡土气息很浓，对生活有独到的感受；看得出，你有一定的艺术表现才能。但是由于实践少，经验不足，作品没有写成功，改起来费力气，而且希望也很小。我劝你先从搞短篇入门，多写些，像画家打下素描底子那样，练好基本功，再写篇幅长的作品。这样费力小，收效会大。……”

    这是一次退稿的谈话，父亲却没有感到难堪，甚至没有丝毫的扫兴。萧也牧那平等的，诚恳的，也是坚定的态度征服了父亲，不知不觉中对他产生了一种很强的信任感。同时，父亲的写作热情、必胜的信心，非但没有减弱，反而有所增强。萧也牧好似知道父亲听了他的话在想些什么，就又说：“你这部小说稿并没有作废，并没有白写，先放一放，集中精力多写些短篇小说，有了经验再改，是能够改成功的。即使不再改它了，另写新的长篇，创作这部小说的实践，对你的提高和进步也一定起了积极作用，起码你对原始的生活素材进行了一次提炼，想了很多问题，在艺术方面也增加了实践经验……”

谈话持续了一个来小时，父亲与贾玉江起身告辞，萧也牧和他的妻子李威一直把他们送到大门口。当父亲与贾玉江走出不远，发现自己的一条花格子围巾忘在了萧也牧家，便返身去取，结果又让萧也牧夫妇走了一趟曲里拐弯的路，再次相送到大门口。

在回家的路上，父亲与贾玉江又去了两家小书店，买了一套汝龙翻译的《契诃夫短篇小说全集》，选购了一些人民文学出版社出版的“五四”以来名家的短篇小说集，其中有父亲最喜欢的《鲁讯小说》、《萧红选集》和许杰教授专写农村题材的《铸炼集》，还有苏联作家安东诺夫的短篇小说集翻译本。回到家，父亲便将《狂涛巨浪》的手稿束之高阁，按照萧也牧的指点，从短篇小说入手苦练基本功。

父亲将萧也牧的教诲记在心中，开始专门、专心地写起短篇小说。1957年10月中旬，接连几篇稿子都被退了回来，这让父亲感到很扫兴，甚至产生了些许的气馁。但是扫兴归扫兴，又不能不继续写。萧也牧曾对父亲说过：假若你一年写了一百篇，一百篇里只有一、两篇好，这就是收获。想到这些话，父亲觉得自己只能这样干下去。发不发在它，自己苦干下去吧。父亲再一次鼓起继续写下去的勇气。

谈话归来的父亲，不仅对萧也牧这个人更加尊重，也更加关注他的作品，从中汲取养分。在这一年的一篇日记中，父亲就写道：“……在四月号《北京文艺》上，读了萧也牧的《绵绵的秋雨》。这篇东西写的还算好，说它好，因为作者在小说里为我们真实的描绘出几个人物——有血肉、有个性的人物……”

未完待续