江小鱼（张亚凌）

母亲已经故去多年，忆起她，挥之不去的，是她老人家满眼满心的疼惜。 
　　我在树上摘苹果，母亲在树下一直不放心地唠叨着，“慢点”“小心点”“踩稳，别慌”…… 
　　她真啰唆呀，话比树上的果子还要多。我用手里的铁钩将最高的那枝钩弯了下来，刚准备摘时，母亲急急制止了：“死女子，心多贪。不能摘完了，给雀雀儿留两个。”我极不情愿地噘着嘴巴，人都没得吃，还要给雀雀儿留，真是的。我期盼着母亲改变主意。“你看，人家长得那么高，就是老天爷给雀雀儿准备的，下来吧，那不是你的。”瞧瞧她的理由，多么荒唐。  
　　她岂止荒唐，简直就是个很糊涂的人，锄地时看到一只地老鼠跑过去，她都是那么欢喜，还夸长得多精神。在地里拔草时，连我也觉得她不像个正儿八经的庄稼人。有时候，她的手已经抓住草了还在感慨：“山头谷底，哪里不让你长了？可你就偏偏跑到庄稼地里来，拔你我不忍心，不拔你庄稼有意见。”而后，她会叹息：唉，长对地方了，都是宝；待错地方了，都是草。 
　　母亲疼惜雀雀儿，疼惜草儿，更别说我们了。 
　　我们兄妹比别人家的孩子似乎野得多。衣服，很快就脏了，破了。母亲从不怪怨我们磨破了袖子或摔烂了膝盖，她会剪个图案补上去。母亲常说的话是，娃娃们跑开了，散坦了，也就长开了。所以我们尽可以席地而坐，尽可以爬树上墙，像乡间的一株野草，在风里招展，在雨里沐浴，在阳光下欢跳。 
　　父亲倒是想不开，老训斥我们，说我们害母亲受累。 
　　母親却帮衬着我们说话：这日子呀，顿顿红薯，红薯稀饭红薯面，红薯馍馍红薯菜，娃娃吃不好，再不叫娃娃心里舒坦点，日子过得多没味儿。 
　　或许就是为了让我们心里舒服点，母亲到哪里，见了人家的书，就想着给我们讨要回来。以至于多年后，在老屋的房子里，我竟看到了自己小学时的日记本。问母亲时，她说，写了字的纸，也没地方用。我说你可以生炉子呀。母亲嗔怒道，有我娃写的字，咋舍得烧？看你那时候，写的字多好看。还有你哥的，都在呢。母亲说这话时一脸骄傲。 
　　母亲似乎又不仅仅只是疼惜我们，像所有农村女人一样，心软。好不容易蒸一次包子，母亲会让我给巷西头的五保户奶奶送去，再让哥给巷中间那个没大也没妈的孩子送几个。我们噘着嘴闹情绪时，母亲就开导我们：老人呀，吃一顿就少一顿，你们娃娃家的好日子在后头哩。你们有妈疼有大爱，他哪里比得上你们啊，不要那么小气。 
　　仔细想想，在母亲眼里，似乎没有她不疼惜的。 
　　多年后的今天，母亲已去了另一个世界，每每走在老家的巷子里，我的身上就落满了疼惜的目光——全是乡亲邻里对母亲的感念。 

                         刊于《意林作文素材》17年12期

715399 陕西合阳城关中学   张亚凌