静静的听，慢慢的说

文‖张亚凌

 当听到龙应台说她想追问父母走过的路时，父亲已走了，母亲也已失忆得不认识自己时，我为之一震：

 我，对自己的父母也没有多少了解啊。只是不同的是，操劳一生不堪负重的母亲先撂了挑子走了，而父亲，虽不至于失忆得不认识自己的女儿，却对什么都没有了兴趣，有一句没一句，有时正说着话，就起了鼾声。
      总是忙得没有时间跟老父亲沟通，看着我们匆匆忙忙的身影，他也就学会了沉默。慢慢的，行动跟语言似乎达成默契，一样的少，一样的安静，安静到常常让我突然受到惊吓般会想：父亲还在那个房间吧？没事吧？推开房门，他静静地坐在窗边的椅子上。我喊一声，没回应，再提高声音喊一声，他才可能回过神，冲我笑笑，很客气很生分，礼节性的笑。
       开始耐心地陪父亲聊天，哪怕他讲的全是自己年少时没有我参与的过往，——在他糊涂前，让他记住唯一的女儿。
      “你年轻时走南闯北做生意，跑了很多地方，给我说说。”我搬了个更小的凳子，坐在父亲旁边。
       父亲脸上一喜，很快又消失了，回复道，说了你也不爱听，没意思，忙你的去吧。
      我知道父亲心里很不快，我曾多次打断他的话，嫌他老说陈芝麻烂谷子的事，没一点新鲜味。于是有点脸红，对父亲说，还是想听你说说你的过去，很多家里穷得供不起孩子上学，你把我们兄妹都供得上了大学，当然算很有本事的人。
       父亲似乎有了点兴趣，说事情多的都不知道从哪里说起。脸上，似乎还有点羞涩。
       说吧，你说啥我都爱听。
       其实我很想揽着父亲的肩或是靠在他身上，我身上流淌着这个男人的血，我生命中第一个最重要的男人，可是我没有，连他的手都不曾拉一下。父女牵手，那是电影里的镜头画面，我们彼此都不善于表达感情。年幼的我，多少次摇摇晃晃地在风里在雪里跟在他的身后，他都不曾与我牵手。父亲既不会说疼爱的话，也不会做出关爱的举动，必须交流时，也是以字、词的形式简洁对答。
      父亲说起他不到二十岁从宁夏骑自行车回到陕西朝邑的黄河滩，断断续续，似乎是从记忆里努力打捞。父亲说起他跟母亲白手起家还得抚养自己奶奶的事，一声长叹就独自想象去了，忘了继续讲述。父亲说起我的母亲的吃苦耐劳，又想到她的早逝，唏嘘不已无法继续。父亲说起我们兄妹小时因贪玩受到他的责罚时，还是满心歉疚……
    更多的时候，父亲说着说着就起了鼾声。或许是长期被我们忽略屏蔽，原本少言的父亲，语言功能受挫后自动退化了。
      现在，我更想多陪陪父亲，陪他有一句没一句地闲聊，陪他一起出神一起静坐，等他想说话时听听。

刊于《陕西广播电视报》7月28

715399   陕西合阳城关中学   张亚凌