文章出自李双喜《一去二三里》，转载请注明出处。

见到那个剃头师傅时，他正孤零零地坐在剃头店的板凳上，地头抽着烟。那间剃头店，怀旧的未到很吸引人：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，斑驳的大镜片。

……

说起来，多年前的故乡，也有一间和这间几乎一样的剃头店。小时候，经常会被母亲连骗带哄地拽进故乡的那间剃头店。

剃头的是个消瘦的中年男子，因为右腿有点残疾，不懂事的我们都偷偷地叫他张瘸子。在我的记忆里，他每天忙着为别人剃头刮须，自己的头发浓密杂乱，却不见怎么打理。

没有哪个小孩不讨厌理发的，我也一样，不喜欢长时间坐在那里听任摆布，最令人心烦的就是按在瓷盆里洗头的那一刻，满脸都是那香得发呕的肥皂沫。

黑漆漆的剃头店里，一盏枯黄的白炽灯被风撂起又撂下，忽闪忽闪的，手推子嚓嚓作响，发丝落了一地。当屋外传来伙伴们的嬉闹声时，我就再也坐不住了。

每每这个时候，我就感觉头顶被死死按住，無法动弹。我委屈无奈地呆坐在铁椅上，眼角似乎瞥见张瘸子那得意的笑。

见我们在店里徘徊张望，老师傅只是抬头笑笑，也未过多言语。等我们上前打招呼，老爷子便随和地和我们攀谈起来。

“我今年八十了，从十七岁开始学剃头，到现在有六十多年啦！”老师傅说，那时候家里穷，早早地就跟师傅学习剃头，学剃头也不容易，烧水、打扫卫生、苦练吉崩……经过一些年的磨砺，出师之后就继承了师傅的剃头店。

……

在店里呆了好一会，依然没有顾客光临，村里老人越来越少，而老式剃头店完全不能满足年轻人的需求，所以，那些充满怀旧气息的剃头店大多已经凋敝零落，令人怀念。

和老爷子攀谈了一会儿，随行的朋友决定在这里剃个头，老师傅当即就忙开了。待朋友往那高铁椅子上一靠，只听陈旧的椅子嘎吱一声响，一块白底蓝花的围布就套了上去。

头剃好后，还要刮鬓角、修面，这些步骤倒是常见，最让我吃惊的是，老师傅还要给朋友剃眼角毛，当八旬的老爷子拿着刮刀抵着朋友的眼睛时，我还是有点肝儿颤。

“我们村小孩的满月头都是我剃的，别人都不敢剃的噢！”看出我们的担心后，老师傅自豪地说，“我现在眼不花、耳不聋的，手上功夫一样地溜！”

老师傅忙完后，又安静地坐在角落里抽着烟，和工作中的精神状态完全不一样，他开始佝偻着身体，面无表情地坐在幽暗的时光里，静静地发呆。总有一天，理发椅停止了，剃刀也布满了锈斑，“5元”字样下方的镜子里，空无一人……

他和他的剃头店一起，正在时光里孤独地老去。

《一去二三里》购书链接：

当当链接：一去二三里：关于故乡，也关于旅行 一个北漂80后重拾故乡的乡村之旅。清新美文 精选137张大幅精美摄影作品，让你在素朴中静享美好时光。