本文摘自《神在远方喊我》 作者：嘎玛丹增，东方出版社

中午时分，我们走进了米玛家的土掌房。这里处于亚高山草甸心脏地带，距离理塘县城已不太远。向毕勒曲河在草甸深处，紧握天空幽蓝的辉光，正静静地流向那里。煨桑炉用石灰刷得雪白，四周挂满经幡，牵手风儿在飞。房屋四周堆垒的牛粪饼如同山丘，这些源自大地的黑色燃料，无论如何脏污，不会让人联想到抽水马桶和下水道。猎狗趴在柴垛下方午休，对行人和鸟雀不理不睬，完全失去了对汽车原来的警惕，灰头蝇正在为它的美梦拉琴呢。

天，蓝得深不可测；云，低得触手可及。

“卓玛，做一片云吧，我愿站成山顶的风，陪你一起游牧天涯。”每一个到达毛垭草原的旅人，都可能在瞬间成为行吟诗人。草原真是一个适合流浪的地方，长天浩渺，大地苍黄，青草青青，蒹葭苍苍。我不敢冒用流浪者这个光荣的称号，它是牧人的荣誉，我只是唱着一首康巴民谣，颠沛到了草原：

我骑在马上无忧无虑，

宝座上的头人可曾享受？

我飘泊无定浪迹天涯，

蓝天大地便是我的家。

雪山阳光，鸟雀翱翔，草甸一望无际，四处溪流汨汨。如果没有汽车的引擎路过，草原的恬静，就跟母性的柔情一样无边边际。净耳倾听，可以听到牛羊啃吃草的声音。那是大地在说话，委托羊发言。这是牧歌的意境，或者说诗歌想回家，就像城市的精神乞丐回到了家一样。如果简单地用这种视听去理解大草原，可能是一个错误。在静寂的草原现场，很难准确辨别何为梦境，何为现实。草甸空旷，大地荒寒，毛垭牧民的生活，比你能够想象的更加传统。牧歌时代的风光和栖居，只是很容易清润眼睛的部分，有更多的秘密和神奇，依然隐藏在大地的内部，既完全离开了经验，又充满当然的忧伤和幸福。

坐在米玛家有300年时间的房子里，围着暖融融的火塘喝酒吃肉，就像回到了久远时代的某个部族。牛粪燃烧的味道有点呛人，黑糊糊的墙壁挂满奶渣和风干牛肉。长条木凳、大碗酒、烤雪鱼、手抓肉和酥油茶，食物的丰盛和粗糙，完全有别于城市厨房的精细和挑剔。造假技术最为发达的中国，已经把我们拽进了互相投毒的时代，不管怎样愤怒和惊慌，化学和农药正在养活我们，这是一个无法紧掖和结束的事实。在康区或藏区，人们还没有意识到乱七八糟的科技，可以增加产量和收成，或者信仰也不支持生产毒药。一个遵循万物平等的古老族群，怎会互相投毒呢。海拔原因，所有进入肠胃的食物，虽有半生不熟之嫌，但可以放心大胆地吃，不必担心陌生的病毒，通过媒介惊慌失措地渲染，让世界时时惶恐不安。大块牛肉是康区美食，不用复杂的烹调技艺，也不用可疑的化学制剂清洗，放进泉水煮熟就好，牧民世代都是这样弄的。煮锅放在火塘上，小刀就是筷子，人手一把。早上还在草地谈情说爱的牛羊，午间就摆到了饭桌。用这样的美食滋养肠胃，没有什么可担心的。

米玛毕业于阿坝藏羌自治州师范学院，两年前回到了红龙乡，在小学当老师。她原本在成都找到了工作，距离理塘老家也就是两天的路程，但她还是不习惯没有蓝天白云，可以吆喝羊群的日子，很坚决地回到了草原。如此美丽的地方，谁愿意轻易舍弃呢。

米玛要带阿妈拉到县城看眼病，正好搭乘了我们的便车。一路上，有说有笑，米玛不停地说着毛垭，草地上的牦牛、老鼠、旱獭、野兔，学校里的扎西或者拉姆……“麝和狼是没有了，我小时候就没有见过。去年听顿珠的母亲有讲，在云杉林附近见到过几只狼崽”。能说会道的米玛说起草原来滔滔不绝，让旅程变得格外轻松愉快。阿妈拉很少说话，坐在靠窗的位置，穿着一件很鲜亮的袍子，脸膛黢黑如夜，那是高原气候和劳动的结果，借助它可以更精确地体认含辛茹苦，看上去跟母亲这个词汇，也更加亲密无隙。

道路有一些颠簸，阿妈拉身上的佩饰也跟着簌簌作响，听上去音乐般盈耳。她不太会说汉话，不停地微笑，牙齿洁白，眼神清凉，偶尔给米玛嘀咕几句藏语。快到理塘县城的时候，她才细声说话，重复了很多次，才听明白。大意是她不到医院看眼睛，要我们直接把她送到长青春科尔寺。阿妈患有白内障，这在高原是一种常见病，很多人都有。只需一个很小的手术，即可治愈。牛羊和毡包，就是阿妈拉的一切，比山还高，比天还深，一生都在厨房和草原忙碌，好不容易去趟县城，每次都直奔喇嘛庙布施礼佛去了。伟大的母亲们，总是把人生最好的部分，毫不保留地给了神灵，也给了儿女。

我们的汽车带着米玛和阿妈拉，奔向了朝觐的道路。也许，这就是一条古代的朝圣路，人们正是通过它走向理塘长青春科尔寺、格聂神山的冷谷寺、昌都强巴林寺或其它更加古老的圣地。只是那个时代还没有水泥道路。我们也不应该坐在汽车上。

于坚说，“汽车的速度，无法通向神灵。”