水屋（十）

[美]凯尔西·戴维斯（Kelsey R Davis）

短篇小说

2025年10月13日发表于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年11月30日

万圣节之夜，我又看到了他。还是在他家的屋顶上，拉着他自己做的通往他后院泳池的一根拉杆。

就在第二次爆炸发生之前，我看到他，眼镜塞进衣领里，眼白望着月亮。

我看到他等着后院的水位下降。然后，从他在黄杨树篱笆上凿出的一个秘密门道逃走。

我看到他站在屋顶上，这个曾经是世界特效大师的好莱坞移民，仅凭肉眼就看着他的杰作在下方摧毁了我们的小街区。他没有拍摄或记录下这一切。我不认为他觉得自己是恐怖分子。也许，他和那些来访的画家没什么两样。也许，他是在为那些在万圣节寻求奇幻体验的人提供真正的刺激。否则，就只剩下成捆的干草和用篷布遮盖的布景道具了。你知道，我之所以这么想，是因为那天晚上我看到他戴着一个红色的小丑鼻子。

或者，我也不知道。我当时嗨大了。

我知道你在想什么，除了那水是从哪儿来的（就像我说的，来自大海。不过，我们至今仍未完全确定。调查人员以“公共安全”为由拒绝透露调查结果），以及损失有多严重之外。损失相当严重。但住在海边的人都买了保险。嗯，只有少数几个不得不搬到佛罗里达去的倒霉蛋没买。

不过，看起来像是出于同情，市政府在环岛中央种了一棵树。没死人，也没发生什么大事。他们只是把几个小孩子送进了医院，以确保11月初不会再发生溺水事故。这样他们就不用立什么正式的牌匾或建墓地了。

还有，弗吉尼亚说错了。他的名字叫“水”，不叫“沃特”。

哦，你还想知道什么？

没有了。

我在上面看着他的时候，他没看到我。也没有其他人看到我。我是个鬼魂。

（完）

注：“Water”的词义是“水”，或“浇水”。但也可以用作人名，音译成“沃特”。因此，这篇小说的标题《The Water House》既可以翻译成《沃特的房子》，也可以翻译成《水屋》。从故事的情节来看，翻译成《水屋》比较贴切。