水屋（三）

[美]凯尔西·戴维斯（Kelsey R Davis）

短篇小说

2025年10月13日发表于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年11月30日

弗吉尼亚给所有人发了邮件：“我们该怎么办？！”

很多人真的回复了。他们主动提供了自己的想法、时间，和物资。

“再种一棵树？”

“建一个社区花园，或者儿童公园怎么样？”

“好啊！或者建个宠物墓园，再加个纪念牌匾，或狗玩具图书馆？！”

许多家庭纷纷献计献策，形成了一个合作的讨论空间。

弗吉尼亚在环形车道的中岛里种了几盆天竺葵。然后，她回复大家，他们可以分摊费用还钱给她。她就像海潮的波浪。总是召唤着接近沙滩，然后，又卷走沙滩上堆好的沙堡。

她压低声音，像一股湍急的暗流，补充道：“菲利斯告诉我，这个人被解雇了。电影工作室把他拒之门外。他从未结婚，什么都没有。他告诉菲利斯，我们的小镇让他想起一部电影！”

一个男人搬到这里，本来就让人摸不着头脑。这里是一个滨海的郊区，适合家庭居住。乘船或小型的水上飞机才能到达。大多数新的移居者会涌向小镇对面的喧嚣大城市。他们将人生中的碎片堆砌成图腾——工程师变成了农场直供餐厅的厨师，间谍变成了民宿的老板，妓女变成了龙虾捕捞者。而在这里住着的，大多是些留守老人和安于现状的家庭。他们的后代大多来自不起眼的造船业。他们喜欢看着潮起潮落，冰雪消融。基本上，他们只是最大限度地利用，并依靠这里的田园般的诗情画意景色生活。

艺术家们从外地赶来，描绘这片岩石嶙峋的海岸线，捕捉灯塔在日出、日落时分的景象。

涨潮，退潮。

我猜想，是灯塔吸引着人们来来往往。

于是，人们不再对他感到好奇。那几个最早送来欢迎糕点的人拿回了被鸟啄食过的馅饼盘。对因为沃特先生初来咋到所带来的短暂兴奋很快消退。大家又把注意力转回到了自己的身上。