水屋（一）

[美]凯尔西·戴维斯（Kelsey R Davis）

短篇小说

2025年10月13日发表于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年11月30日

在水屋建成之前，这里的万圣节一直都很平常。

以前，这里是帕克的家，就在我们这条街的尽头。帕克家的门前种着罗勒和野生蓝莓。雪松木瓦门廊上挂着装满了鸟食的蜂鸟喂食器。喂食器下方的门廊两侧栏杆上，装点着家家户户都有的彩色旧航标。每天早上，你能从他家纱门弹簧的伸拉声，像舌头拍打地面的人字拖鞋的啪嗒声，以及长长的游泳披风的沙沙作响声，就判断出帕克的家人正走向游泳池。帕克家后院的游泳池，被砖块和冬青树篱包围着，水面上漂浮着落下的松针。不过，他们更喜欢去俱乐部的游泳池游泳。

这里的水总是很冷。人们只在支付了会员费的温水游泳池里游泳，绝不去私人泳池或大海里游泳。也许，穿了潜水服才会去。或者，是那些去了才知道后悔的冒失鬼、游客、醉汉，或者三者兼具的人。

帕克一家就像候鸟一样，飞向了更温暖的地方——佛罗里达。这里，到处都有滑倒的危险，尤其是在下雪天。帕克太太的髋骨已经摔碎过两次了。

所以，这栋房子已经不再属于他们了。坦白地说，附近的孩子们对他们的离开并不太难过。帕克家的人对人都很友好，万圣节的时候还分发了薄荷糖。但他们没有孙辈可以和邻居的孩子在周末和暑假一起玩耍。

有趣的是，帕克房子的买家自己也来自一个温暖的地方，也没有孩子。只有一个男人和一辆搬家卡车。车里装满了没有标签的纸箱，带环扣的隔音毯，和用透明胶带捆绑着的家具。拆箱之后，或者说，在卡车开走，门窗关上之后，没人知道他在里面做了些什么。他把那些隔音毯挂在房子的前窗上。不仅挡住了光线、声音，也防止了别人的窥视。他比帕克一家更安静，也更不寻常。

于是，故事就此展开。

附：作者简介

作者的话：“多年来我一直受到鼓励去写作，现在终于找到了实现梦想的途径。我希望能尽快出版作品。但首先我得忍痛割爱，放弃那些我心爱的作品。

“我喜欢层层递进地写作。理想情况下，我希望通过这些创作来探讨一些更宏大的主题。我不擅长把故事包装得完美无瑕，也不擅长写出皆大欢喜的结局。因为我更注重过程而非结果。

“至少，目前来说，来到这里（指瑞德西网站），锻炼我的写作（和阅读）能力，也是这段旅程的一部分。”

本小说在瑞德西网站的小说竞赛（ReedsyPrompts）中，被评为第324篇获奖作品。