先穿左脚（一）

励志短篇小说

[美] 索妮娅·尤瑟夫（Sonia Yousaf）

2025年10月6日发表于瑞德西网站（Reedsy.com）

鸭绒（译）

2025年11月1日

我醒来时，看见赛道的幽灵：汗水、聚氨酯路面，仍在期待追逐的肌肉的共鸣。雨水敲打着窗户，稳定又从容。闹钟颤动着，直到我用手掌将它压住。在灰暗的光线下，天花板的线条隐约连成了跑道。在我内心深处的某个地方，畏惧着发令枪，希望它不再鸣响。

刀片状假肢静静地靠在床头柜边上。有时，雨水仍带着橡胶和烟味的幽灵气味。撞车的味道融入了天气中。我先听：雨声敲击，像一群忘记了我名字的人群。然后，我伸手。手指触碰到冰冷的碳纤维假肢。那上面有我多年前刻下的淡淡的凹痕：信念、证明。我安装假肢。锁扣发出清脆而明确的回应。在细微的争执中，恢复平衡：从肉体到钢铁，从钢铁到地板。假肢上端的卡槽拉扯着已经敏感的皮肤，就像一种我曾经流利说过的语言，现在必须翻译给自己听。

门口放着一双旧运动鞋，款式和以前的一模一样。蓝色的条纹因岁月而变得暗淡。这个习惯让我平静下来：先左脚，再右脚。始终如此。

过去，我常在床头贴励志名言。曾经，其中一条是别人的笔迹。那些励志名言里没有一条提到吱吱作响的假肢。

柜台上的电话嗡嗡作响。世界没有我照常运转。我不假思索地套进右脚的鞋，系紧鞋带。我站着没动。左脚的鞋原封不动地放在假肢旁边。

我吸了一口气。我的脉搏与雨水同步。

恐慌加剧，快如火燎。我脱下右脚的鞋。它在我手中显得既平常又不合时宜。我像信徒盯着一串破碎的念珠一样凝视着它。左转身，慢慢地，小心翼翼地，仿佛我能将清晨劝回到黎明之前。当我站起来时，空气感觉像是充满了力量。如同闪电过后，世界决定是崩溃，还是继续之前的寂静。

附： 作者简介

“我叫索尼娅，今年19岁。我写作，是因为写作是我理解世界的方式——理解身处其中的人，理解那些转瞬即逝的时刻，以及那些从未真正消逝的情感。写作教会我关注。它让平凡的日子变得值得铭记。

我热爱文字。它既能承载真理，又能承载想象力。它既能构建一个世界，又能轻轻地伤你一心。无论我写的是小说，还是更贴近生活的事物，它总能让我感受到我所理解的最真实的生活。”

本小说被评为瑞德西小说竞赛（ReedsyPrompt）第323篇获奖作品。