囚非囚记

因为一项特殊的事务，必须暂时从平常的生活流、信息流中抽身出来，置身于一个封闭的环境里，按规定完成规定的任务。生活的惯性一旦被阻遏，就有一种“被囚禁”的感觉。因为被分离，总感觉生活在别处，仿佛眼下的“新生活”不是生活。

本想带上几本书，聊以消磨空闲的时光，但临行前又放回了书架，按照本来的样子，让它们在本来的位置上。人生碌碌，难得有这样一种“新境界”，何不暂且放下一切，抛开一切，回归自身，让灵与肉好好亲近亲近？

酒店后面是一座小山，长满了各种高大的树木。有铁栅栏围着，说是有野兽出没。在山和我们住的楼房之间，辟出了一个环形的花园，工作之余，我们可以在其中散步。后来，听说那山上有些无主墓，晚上散步的人就少了。这是一种奇怪的心理，不怕野兽，怕野坟，不惧生人，惧死人，白天无所畏，暗夜胆如鼠。其实，有什么呢？听那位不信邪的怎么说，何处黄土没埋人呢？好像是自说自话，自我安慰；但对别人未必不起作用，他们听到了，那颗惧怕的心也许多少会释然一些吧。

酒店对面，有个广场，与酒店之间隔条马路。每天晚上，都有人在那里跳广场舞。音乐声很大，有些曲子简直到了刺耳的程度。每天晚上，相同的时间、相同舞曲开场，相同的时间、相同的舞曲声中散场，中间的进程，也一丝不乱，到时你总能听到“这一张旧船票，能否登上你的客船”，天天如此。

酒店里除了我们这个工作班子，别的客人不多。晚上九点来钟，酒店大堂里就异常安静而空阔。灯火辉煌，音乐曼妙。就我一个人，在这灯光和音乐所营造的氛围里踱来踱去。这时节，要有个舞伴，跳支舞该多好。但幸好没有，否则，我这个连最基本的舞步都不会走的人，该有多尴尬。

或者，坐在空旷的角落里，不紧不慢地喝点酒。不必下酒菜，一瓶干红，一个高脚杯，自斟自饮，自我陶醉。但也是不可能的。手机上交了，扫不了码，又忘了带现金，不能买酒。关键是有酒也不能喝，入住酒店的那一刻，就被告知，饮酒，即使自费也是禁止的。

也许，喝杯红茶是最可行的选择吧。这样的氛围里，喝红茶也最相称。只是奇怪，酒店何以没有这项业务，白白浪费了这么好的空间和环境。而且，以往住别的酒店，好像也是这样，有在大堂里设酒吧的，却很少见“茶吧”什么的。而依我的经验，一般人不大可能在入住的酒店喝酒，都是选择到外面一些特色、风味餐馆去。酒足饭饱之后，再回到酒店，不可能再喝酒，只想喝杯茶，尤其是茶汁稠黏一些的红茶，既能解酒，又可养胃。

喝红茶跟喝绿茶不同。喝绿茶主要是一种习惯，可以不分场合、不论时间，乏了、困了、渴了，随时随地可以喝。喝红茶，则似乎需要一种氛围，甚至某种仪式感。它得像饮美酒，细细地品，细细地酌。酒店大堂之夜，有个茶吧，喝杯红茶，就显得既有氛围，又有仪式感。

但都只能想想而已，既无红酒，也无红茶。来来回回，看着茶色玻璃墙面上自己的影像，那么熟悉，又那么陌生，只在眼神里，溢出了一丝酒意和茶香。

年轻的时候，不了解红茶，也就不所谓喜好。中年以后，识得本地一品红茶，渐渐就喜欢上了。公司老总与我同乡，又经常带我和我的朋友参观那些有半个多世纪历史、被授予“中国二十世纪建筑遗产”的老厂房，让我了解了红茶的制作工序和工艺。无数个夜晚，我静坐书斋，咬文嚼字，红茶的陪伴，令人依恋，感觉有如红袖添香般的体贴。慢慢地，我体会到，红茶是最适宜晚间喝的，特别是夜深人静的时候。红茶那沉静、醇厚、成熟的美感，与中年以后的心境，颇为相通相宜。怀旧之士，喜欢把它们装在一个仿古的罐子里；摩登男女，喜欢用玻璃器把它们罩着。但红茶没这么娇惯，它从深山老林，走向村寨，走向都市，走向异域他邦，历经千锤百炼，一次次蝶变，生于青绿，成于暖心暖肺、暖色调的红，颇似历经沧海的人生。喝红茶，品红茶，也总能喝出、品出某种相似的人生况味。

人生，百转千回，它的不可逆性，让每种遇见、每样经历，都值得珍视和珍惜。很多时候，我们不是被现实的、有形的东西所囚禁，而是被习惯、惯性等无形的东西所禁锢了。比如，这一次的经历，就让我体悟到，生活不在别处，你在哪里，哪里就是生活。我甚至怀疑，这种按时工作、按时吃饭、按时休息、简单有序、有约束但不会被打扰的生活，我很容易适应，并且会渐渐喜欢上它，很快把它变成一种新的习惯。只要思想是活的，就不可能真正被困住。下次出差，或许会记得，带上几袋书房里浸润了先圣时贤思想的红茶。

酒店里也设有专供休闲娱的乐场所，足浴、卡拉OK、小影院什么的，就在我们每天用餐的楼房旁边。每次经过，都会有人瞅几眼，但没人进去。习惯了大众消费的人们，对这种相对高档次的场所，到底有些隔膜，只会望其门而不敢入。人的自我约束，让我想起了那些小虫子，还有蜜蜂和蝴蝶。它们没什么约束，你一开窗子，它们就不请自来。一天午后，我刚掀开窗帘，就见一只小麻雀从帘子后面飞了出来，停到窗台那里愣愣地看着我。我走到窗边，把窗口开大一些，让它好飞出去。不想它反倒慌了，在房间里飞来飞去。我赶紧回身去关上房门，它若从门里飞出去，就如同进了迷宫，很难脱身了。关上门，我埋头干自己的事，不去管它，等我再想起它，它已经飞出了房间，正是不速之客的做派。对待这些虫鸟们，放手不就是关怀吗。

人比虫鸟也高明不到哪里去。离开了手机，离开了网络，闲下来茫然不知所以的窘境，与那些闯入陌生环境中的虫鸟惊慌无异。那种莫名的焦虑、焦躁，让人感觉天气格外燥热难耐。这时候，需要下了场雨，送来清凉和清爽。雨真的就下了。雨洗的世界如此通透，我坐在灯下，隔着窗户听雨，隔又不隔，感觉在雨中又不在雨中。雨点疏疏密密，洒在窗玻璃上，就如洒在心上似的。因为风的作用，雨声一会儿近，一会儿远，让人感觉雨中的世界，一忽儿小，一忽儿大。心像雨中的世界一样通透，我好像还写了几行诗，可现在怎么也回忆不起来。因为，那场雨并非现实，而是在梦中。梦中也可下场雨吧，雨不是没有约束，说下就下，常常弄得天气预报都没个准吗。而且，梦中的雨，未必不是别世界的真吧。不然，早上醒来，何以见那比我早醒的新鲜的太阳，似乎是被雨洗过似的呢。

这天早餐后，我到酒店前台外面抽烟。这是被允许的，只要不出酒店的围墙。一辆外地牌照的旅游大巴，停在附近。不断有人上上下下，作出发前的各项准备。旁边有一排垃圾桶，桶旁有辆手推垃圾车。不时有人向不同的桶中扔不同的垃圾，垃圾车边一直站着一个年轻人，一会望向旅游大巴，一会望向垃圾桶和那些往桶中扔垃圾的人。我观察了好一会，起初以为他也是旅游团队的一员，因为他长相、穿着都还算齐整，神情也还算庄重。但他后来的一个动作，暴露了他的身份。他习惯把食指含在嘴里，不时唆溜一下。这时，我才发现他有一副不易察觉的傻相。原来，他守在垃圾桶边，是为了捡垃圾，捡那些他认为有价值的垃圾。他每次捡到一个矿泉水瓶、易拉罐或者大号小号的可口可乐瓶，就会把食指伸进嘴里，含着。酒店大门边，那位标致的中年门岗，据说，是他父亲。父亲谋得这份工作，守护着酒店，也守护着他那有几分呆气的儿子。

几天下来，虽然有些辛苦和落寞，但因为是专家待遇，给我的报酬自然不菲。结束工作，离开酒店的时候，我又看见了他们，父亲照例在自己的门岗上，儿子则守在比上次稍远一些的垃圾桶旁。下午四点钟左右的太阳，柔和而温暖，我特意朝这对父子多看了几眼。

现在，我又坐回了我的书桌边，我还在想，那天晚上，梦中，会不会有另一个我，坐在书房里，捧着书本，细品红茶漫听雨呢？