飞机上的“小春园”

何华

以前几次去台北,一定晃到西门町“老天禄卤味”吃卤豆干、卤鸡蛋、卤鸡翅等。以我的偏见：台北最好是美食，美食之最是卤味。我是“卤制品的忠实信徒”，到了台北立马精神抖擞，等着大饱口福。

这次去台北，打着看花博、看奚淞画展、“莫内花园”特展的名目，但心里有数，这些都是“副歌”，真正的主旋律只有一个：吃。朋友知道我喜欢卤味，就提醒我别总是老天禄，应该去小春园。他坚持认为小春园比老天禄有味。第二天搭捷运在中山站下，直奔南京西路的小春园，店面很小，也没有老天禄的亮堂与喧哗。不过，我心目中的百年老店就该这般低调含蓄。买了卤豆干和素鸡——卤味里的豆制品永远是我的首选。小春园的鸭舌，最为人称道，古法制作，肥嫩多汁，且剔除了气管。我其实是不吃鸭的（包括鸭舌），但还是鼓起勇气买了，一吃之下相见恨晚。我挑食，诸多肉类不沾，少了很多食趣，但心里明白那些都是好滋味。好在，这次冒险试了鸭舌，算是给自己一个意外补偿。

临走那天，再去“小春园”买了各色卤味，带在飞机上吃。附近正好有一家“国光手工馒头店”，顺便又买了黑糖馒头。上机安顿好后，饿了，打开塑料袋，只听“轰”的一声，卤香冲了出来，这也太遭人恨了，左邻右舍一边流口水一边拿眼瞪着我。哈哈。太有成就感了！台北小春园的卤味，真给力！

说到卤味，不知道西方或其他国家是否有，我一厢情愿认为是华人独特的饮食。卤味暗藏了时间的积累，想想那些百年老卤，日日翻滚，层层叠加，多么意蕴深厚！

记得有一年去清华游逛，正是午餐时间，就琢磨着在清华哪里吃饭？朋友对清华熟，建议去“甲所”。这幢环境幽雅的平房，透着不一般的神情，难怪，它曾是老校长梅贻琦的宅院，后来长期作为清华大学党委会的办公室，如今成了招待所。那天，我们点了卤千张卷，水饺、韭菜盒、拌莴苣丝，三人吃得很尽兴，才七十元人民币。最惊喜的就是那碟卤千张卷，很久没有吃到这么入味的千张了。

小时候过春节，家里一定有一大锅卤杂烩，鸡、五花肉、猪脚、鸡蛋、豆干，丢一锅里文火卤一夜，真是至味，哪怕仅仅白饭上浇些卤汁，都好吃。更何况，那年头的鸡猪蛋多么“绿色”。我对卤味的执着，是不是隐含着对童年的回味？或许吧。

发自网易邮箱大师