寻找与巧遇：卡拉瓦乔

何华

真正开始关注卡拉瓦乔是在十多年前看了先锋导演德里克·贾曼拍摄的电影《卡拉瓦乔》之后，觉得这个画家的生活“太乱了”，艺术的背后是斗殴、血腥、谋杀和性，好在绘画“拽回”了他的暴戾性格，艺术让他获得平静和虔诚。绘画，就是他头顶上的那一束光，不仅让他的画明澈生动，也让他本人明澈生动——同时暴露了他“天才的阴暗面”。但最该原谅的人性弱点不就是“天才的私生活”（包括阴暗面）吗！

他的画保存下来的不算多，大约有60来幅是基本上无争议的真迹。到了意大利当然要去寻找卡拉瓦乔。第一站罗马，首先到人民圣母教堂（Santa Maria del Popolo） ，这里有两幅卡拉瓦乔的名画《圣保罗的皈依》《圣彼得被钉十字架》，教堂是免费的，看画要投币，两欧元塞进，灯即打开，两分钟，非常有意思。教堂的七八位游客都集中在这里，这个投了，那个再投，实际上可以看上好几轮。第二天又去圣王路易堂（San Luigi dei Francesi）看了三幅卡拉瓦乔，和人民圣母教堂一样，也是投币亮灯的模式。其中《圣马太蒙召》一幅所运用的强烈明暗对比法成为他之后绘画的标志性特色。一束强光的射入在黑暗背景的衬托下，将人物推至画面前，有浮雕的凸显感，非常吸引人。这束光在美术史上可是大名鼎鼎呀！其实，那天八点半就到了圣王路易堂，但大门九点半才开，于是转到附近的“万神殿”再次看看圆顶的那束“天眼之光”。九点半折回圣王路易堂，有人投币，叮当一声，看到《圣马太蒙召》上的这束光，顿时联想到万神殿的天光，两束光忽然有了某种呼应。那一刻，我大概懂得了《圣经》里“蒙召”的意思。

罗马最大宗的卡拉瓦乔作品藏在博尔盖塞美术馆，一共六件，其中包括他最著名的《捧果篮少年》和《生病的酒神巴克斯》。可是，因为没有预约，吃了闭门羹，错过了六幅卡拉瓦乔，六幅啊，真是心痛。旅行总有这样那样的惊喜，也有这样那样的遗憾，没有完美。

到了佛罗伦萨，当然要去乌菲齐美术馆，这里有达芬奇的《天使报喜》、米开朗基罗的《圣家族》、波提切利的《维纳斯的诞生》，这里还有三幅卡拉瓦乔，尤其是色彩明艳的《酒神》（不同于《生病的酒神巴克斯》），卡拉瓦乔的放纵在某种程度上“对比”了达芬奇和米开朗基罗的节制和圣神。这个脸蛋红彤彤却无比恬淡（似乎没有醉意）、头戴葡萄串的酒神男孩，富态安详，有我们大唐的气象。因为鼎盛，熟透了，开始堕落糜烂——糜烂得漂漂亮亮、华华丽丽。但是，我们还是嗅到了时间的无情摧残之味，卡拉瓦乔的敏感是骨子里的。

在佛罗伦萨的皮蒂宫也看到两幅卡拉瓦乔，其中《沉睡的丘比特》，画上的宝宝睡得多么香甜。卡拉瓦乔一生滋事逃亡，不得安寝，他画这个“睡宝宝”，似乎也把自己渴望睡一个好觉的愿望画了进去。

印象中米兰只有一幅卡拉瓦乔，是《水果篮》，藏在盎博罗削美术馆。尽管这幅是他的少作，又是静物画，仍旧表现出强烈的感情，可能他很早就意识到美的稍纵即逝，花飘零、果腐烂，是件无可奈何的事。我知道这是我这次意大利之行所能看到的最后一幅卡拉瓦乔了，第二天就得返家，在《水果篮》前，看了很久，依依不舍，带着道别的意味。走出盎博罗削美术馆，我感到满足，掐指一算，罗马、佛罗伦萨、米兰三地看了十一幅卡拉瓦乔，真要谢天谢地。

且慢，好戏还在后面，当天中午在米兰王宫居然撞上“走进卡拉瓦乔”特展，有二十幅卡拉瓦乔的作品展出。它们来自意大利各地的美术馆及借自巴黎罗浮宫、伦敦国家画廊、纽约大都会等世界各大博物馆和美术馆，考虑到卡拉瓦乔作品的稀有程度，能在一个特展中集中欣赏他二十幅作品，实在是件颇为奢侈的美事。先前，罗马博尔盖塞美术馆的“六幅之憾”有了好几倍的补偿——“得失从缘，心无增减”。

尽管那天下着小雨，冷飕飕的，在风雨中排队一小时购票，我毫无怨言。看看队伍前后的老先生老太太，一个个恭恭敬敬撑伞慢挪，如同朝圣一般。看卡拉瓦乔，应该以这样的方式进入。

展厅的布置非常用心，卡拉瓦乔善用红色，是那种很正的大红色，充满生命力。有三幅画集中在一个展区，画上人物都是红布缠身，有重叠的美学魅力，比单看一张效果好。这次特展还有一幅《被蜥蜴咬伤的男孩》，痛苦与惊恐的表情，令人过目不忘。它是卡拉瓦乔对着镜子的“自画像”，那一时期他穷困潦倒，雇不起模特，只有对着镜子画自己。这一习惯在他后来的绘画中一直保留着，包括《酒神》和《捧果篮少年》。

卡拉瓦乔一生充满矛盾：评论家常常说卡拉瓦乔颠覆性地诠释耶稣基督、圣母、圣徒。他笔下的圣人，来自大街、集市、酒馆甚至妓院。神圣与世俗，在他画中打成一片。