安静的人

何华

最近看了两个关于张楚的电视访谈，访问他的人分别是鲁豫和许知远。

看完，觉得张楚又回来了。他老了，但没有发福，仍旧孩子般腼腆真诚，还是瘦精精的样子，风骨犹存。细瞅瞅，有点像张艺谋，大概都是“秦人”，脸型扁凹，兵马俑一般。

实际上，很长一段时间，我已经把张楚忘了，忘了张楚的阶段，听的较多的是朴树，还有杨宗纬、陈楚生和李健，或者根本就不听什么歌了。

这几日在网上重新拾起张楚的专辑《孤独的人是可耻的》，还有《姐姐》，一首接着一首听，张楚渐渐浮现了，是那种“寒塘渡鹤影”的感觉。此刻，我恍然明白朴树的“那些花儿”替代不了张楚的“姐姐”。

提张楚，必提那首《姐姐》，我也未能免俗。但《姐姐》实在值得牵挂，这首动人的叙事歌，明明白白中充满了隐喻，张楚的文字非常好。我知道忽略曲、专注词，以这样的方式来谈歌，绝对是一种“变态”，但张楚的每一首歌，都迫使我以这种反常的方式来欣赏。没法子，他的词填得太好了。访谈里，他不喜欢别人称他“诗人”，这无碍他本质上是一位诗人。拿他和海子比较，似乎不无道理。海子的诗《日记》（因为这诗，我记住了地名“德令哈”），也与姐姐有关，窃以为这是海子最好的诗。我常常在听了张楚的《姐姐》后，读海子的《日记》，在双重压迫下，顿时陷入一种剧烈迷茫的思绪中，由姐姐，想到父亲母亲，想到亲情关系，甚至想到人与人的关系，非常累。后来我不敢这么排列着听《姐姐》、读《日记》了。我需要喘息的间隙。许知远访他时，他说“现实太紧了”，他用“太紧”来形容现实，真好，人是需要透气的。他自嘲自己“骨子里是一个文学青年”，他害怕被膜拜，他一直在躲、在退、在挡，陷入了死角，于是“坐看云起时”。看得出他忧郁（又一个他不喜欢的词），但难得的是：他安静，平淡，没有一点暴躁和愤怒。所有的负面情绪都被他自己化解了，体现出来的就是安静。而且，他善良；善良，是安静的前提。

人们叫张楚摇滚歌手。张楚不留长发，不骂脏话，也不会在舞台上抱着吉它跳来跳去。但他内心是有一股子劲的。第一届中国好声音冠军梁博继承了张楚的摇滚方式，摇滚完全可以短发白衫干干净净。而且，张楚梁博的“安静和干净”，一点也不影响他们的爆发力和摇滚精神。

时代变了，听众变了，张楚没有变。这个时代不成全张楚，张楚也不和这个时代妥协。他被“挂”在历史的树枝上，带着“自缢”的意象，有一点尴尬，有一点空荡，有一点决绝，终究成不了鲍勃迪伦。每个爱他的人，都想把他“抱下来”，让他复活。

张楚住在北京郊外的宅院里，房子是租的，看上去很宽敞很简单也很舒服。两个访谈都在这里进行，这地方让我想到《桃花源记》里的句子“仿佛若有光”。张楚正处在一个边界——“便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”