著名的蓝雨衣

何华

鲍勃·迪伦获得诺奖不久，传来了莱昂纳德·科恩去世的消息，一喜一悲，紧跟着。两人可谓当今世界吟游诗人里的“瑜亮”。

单论唱，我更喜欢莱昂纳德·科恩，他的歌看似轻描淡写，却绵里藏针，入木三分，而且别人唱不出他那股子懒洋洋的沧桑劲，他的歌只能听他唱。迪伦则不同，很多人唱迪伦的歌，譬如琼·贝兹、“彼得、保罗和玛丽”，比迪伦本尊唱得更好。

我记得上世纪八十年代中，在复旦读大学，从留学生那里翻录了一盘莱昂纳德·科恩的卡带，初识这个老灵魂。十九年前来到新加坡，我刻意去HMV唱片行寻找的第一张CD就是莱昂纳德·科恩的精选集。CD封面是他站在米兰一间酒店的椭圆形镜子前，拍得很有古韵。

他的歌几乎一个腔调，有一种“重复的”美学效果。CD里附有歌词小册子，科恩为每一首歌都写了一小段注释式的文字，他是写这类文字的高手，如同姜夔的词前小序。

他为《著名的蓝雨衣》（Famous Blue Raincoat)这首歌写了如下的文字：“一九五九年，在伦敦，我拥有一件名牌博柏利的雨衣。伊丽莎白认为我穿着它看起来像只蜘蛛，这也许是她不愿意和我去希腊的原因。当我拿掉雨衣衬里，穿着它更像一个沧桑的英雄。当磨损的袖子打上小块的皮补丁后，它发出光芒。显然，当年我很懂穿着。70年代初，雨衣在玛丽安纽约寓所被偷，好在那时我已不常穿它了。”Raincoat，直译当然是雨衣，可是我们知道博柏利（Burberry）以风衣出名，这里的雨衣其实就是晴雨两用的风雨衣。

这首《著名的蓝雨衣》，是个“三角恋爱”的故事，伤痛超脱且美妙。科恩用书信的形式写了这首歌：女人珍爱上她男人的好友——我们姑且称这位好友为浪子。最后浪子走了，走到沙漠里，把珍还给了男主人。歌词里男主人写信给浪子：“上次见到你，你看起来苍老许多。你那件著名的蓝雨衣，肩膀的地方已经磨损。”“我想我会思念你，我想我会原谅你。”这首歌我听了无数遍，一直琢磨这两男一女的关系，有一天，我突然想明白了，故事里的两个男人其实是一个人，是一体两面。男主人是第一人称叙述者也即写信者，他是科恩。浪子是收信者，他有一件著名的蓝雨衣，肩膀的地方已经磨损，呼应科恩“注释”里关于蓝雨衣的那段文字，所以浪子也是科恩。他是在和自己的灵魂对话。科恩是多面的、颖悟的、看破的。他的歌词，超越了具体的个人经验，带有抽象的诗意美感。

那是个“多事之秋”的年代：嬉皮运动、嗑药、性解放。很乱，不过乱得透彻明净。

爱尔兰作家科尔姆·托宾用《著名的蓝雨衣》做了他一个短篇的标题。看来，他喜欢莱昂纳德·科恩的歌。