诗人

何华

最近读了戴醒的文章《二十年，怀念母亲戴厚英》，忽然想到一位诗人——不是闻捷，而是一位不知名的诗人，因为是他带我们几位学生去拜访过戴厚英，那是三十年前的旧事了。

上世纪八十年代中期，复旦的诗社很活跃，我不会写诗，但还是喜欢读诗的，那会儿哪个中文系的学生床头没有北岛舒婷顾城的诗集！我们宿舍住了七个人，都爱诗。大三的时候，一位外来的诗人很神秘地出现了，他很快和我们宿舍几乎所有人成了朋友。诗人没有工作，混迹于复旦、华师大的中文系宿舍楼里，晚上也经常留宿于校园，哪位上海同学回家床铺空出就睡哪张床。他长得帅吗？告诉大家，他只有一米四几，算是侏儒吧。现在想想，他一定有什么奇怪的魔力迷住了我们，他有诗才？他认识很多名人（譬如戴厚英）？他为人大方幽默？似乎是又似乎不是，隔了三十年，我不敢确定了，总之，当时我们很欢迎他的出现，而他也是一阵一阵地神出鬼没，让我们有点牵挂。这个经历绝对有助于我后来对卡森•麦卡勒斯小说《伤心咖啡馆之歌》的理解。

有一天，我在楼梯口碰上诗人，他对我说忘了带钱，要我借给他十元——当时几乎就是我半个月的伙食费。我照办了。后来再见面，不提还钱的事。而且他来我们宿舍也慢慢稀疏了，终于有一天消失不见了。我们偶尔也会聊到他，其中一位室友忍不住说了一句，他借我十元钱还没还。另一位说，他也借我钱没还。我们纷纷开口，他几乎借了所有人的钱都不还，这事一下子戳开了。

眼看到了大四下学期，我们就要毕业了。一位同学说他知道诗人的家住在哪里，我们决定一起去讨钱。一个周末，天色晴朗，百无聊赖。四五位同学从五角场坐了一趟郊区巴士到了诗人的家，诗人不在，云游去了。他母亲和弟弟接待了我们，我们非常惊讶他母亲的美丽，像《早春二月》里的上官云珠，神色忧伤；说普通话，不是上海人。她穿着剪裁合身的衣服，曲线玲珑。弟弟留着长发，继承了母亲的美丽和忧伤。母亲了解我们的来意后，让弟弟带我们下楼去找父亲。下楼拐几个弯，有一排临街的平房，在一间裁缝店门口，弟弟让我们进去。见到父亲的那一刻，我们惊呆了，几乎和诗人长得一样，而且也是一个侏儒。我们说明来意，他二话没说，从抽屉里拿出钱，一一归还我们。

回去的路上，我们一言不发，没有一点“成功”的喜悦。