《瘦子金山》

金山是我的同学
特别瘦的
偏执少年

我们是邻居，一起上学
我看巴金的《家》
他却说着《春》与《秋》的好
瘦子总走在前面

金山的爸爸是转业军人
妈妈有病，常躺在床上
冬天的时候
手上的扇子摇来摇去

十五岁的瘦子金山穿一条肥大的军裤
松松垮垮，哼着《军港之夜》
他的手劲很大，铅球推得很远很远
弧度，像一道彩虹

那一年电视机还不普及
瘦子在我家九吋的荧屏上看
北京人艺的《雷雨》
繁漪出场不久
瘦子就要回家

十五岁那年他淹死在淝河里
瘦子淹死在淝河里，少年锦时
我失魂落魄

瘦子金山喜欢养蚕
我俩经常到淝河对岸
采摘桑叶
错乱着一地泡桐树的斑驳
他游泳
我守着地上的衣服

奇怪，那会儿我们都爱养蚕
当肥肥的白蚕吞噬桑叶的时候
我一下子哭出了声音
想到瘦子被淝河吃了

大学的时候
我看到宋徽宗的瘦金体
瘦子金山在这里幽放
不容置疑
瞧：那架势，那神气

十五岁的瘦子
告诉我在一本书里看到了
“娘惹”一词
我们都不明白

我一天天胖了起来
和瘦子越来越远
瘦子，瘦子
春节的时候
记得给你带一盒娘惹做的黄梨挞
看一看白蚕一般的淝河
逝者如斯