好人平安

何华

路遥的小说《平凡的世界》，我没有读过。看电视剧比读小说，要轻松些，我抱着“轻松”的心态在网上追看56集电视连续剧《平凡的世界》。但是，这些日子看下来，一点也不轻松，一直被故事里的兄弟俩孙少安和孙少平牵动着，跟着一起喜怒哀乐。这部百万字的现实主义长篇巨制完成于1988年，当时中国作家一心想着创新，什么南美魔幻、西方意识流、现代派、荒诞剧，风靡着也笼罩着文坛，反倒有点瞧不起现实主义。路遥不管这些，认定了现实主义。将近三十年过去了，路遥同期作家的很多作品无人问津了，但《平凡的世界》持续影响着一茬又一茬人。一部好作品，固然有很多评判标准，是否感人，绝对是主要标准之一，《平凡的世界》感动了天底下无数读者和观众，它至少符合了这个标准。至于小说的艺术性，那是另一个话题。
它是一部史诗，透过陕北农村和城镇的变化，反映了上世纪七八十年代中国社会的面貌。虽然，我的家乡和陕北远着呢，可那时的中国，大同小异，小说里的故事和人物，我懂，很多记忆都被“激活”了。
哥哥少安守住农村，固本，务实；弟弟少平闯荡外面，浪漫，理想。两个人物魅力十足，在新一代观众眼里赢得“乡村男神”的美誉。我想兄弟俩的性格应该是互补的，或许路遥是把少安少平当一个人写的，是一体两面。这让我想到赫尔曼•黑塞的小说《纳尔齐斯和歌尔德蒙》。它是一本关于两个少年的成长故事，发生在一间修道院里。后来，歌尔德蒙逃出修道院，历经世俗种种；纳尔齐斯则坚守信念，在修道院苦修。纳尔齐斯和歌尔德蒙，是精神上的孪生兄弟，少安和少平亦然。说实话，少安少平人物形象被路遥拔高了、理想化了，但是在缺乏理想的今天，我们需要他俩唤起人们心中美好的信念。
哥哥少安带领村里人致富，拼死拼活地干，固然不容易，但毕竟老婆孩子热炕头。少平则不同，常言：在家千日好，出门半朝难。少平的青春岁月简直就是心灵和肉体的苦难记，尽管这是他要的生活，看了还是于心不忍。他的“不同”就在这里，苦孩子总让人怜惜，又令人感佩。每个不愿老死家乡的人，内心里都有一个“孙少平”。
很多年前，我读詹姆斯•乔伊斯的《都柏林人》，集子里留下最深印象的一篇是《一小片阴云》，两个朋友见面了：在外闯荡并当上记者的那位（加拉赫）衣锦还乡，和留在家乡的那位（小钱德勒）重聚。小钱德勒是一位办公室小职员，常被上司侮辱，他已娶妻生子，过着封闭乏味的日子，他一心向往外面的世界，把朋友加拉赫当“窗口”凝视和向往。小说最后写到孩子的哭闹干扰了他阅读拜伦诗歌的心情，他气急败坏，对着孩子吼叫。看到这里，真为小钱德勒难过。就想到孙少平，他是一定要出去的，他在自我放逐中满足，再苦再累他也乐意。一边享受，一边流汗流血流泪。
陕北方言真是好听：骚情、麻缠、婆姨、不敢、做甚、美气，这些个词汇虽世俗但文气，用起来很到位。电视剧看完了，陕北话却萦绕着散不去，又被这些方言引导着，回到了电视剧里。
少平少安，你们是“陕北好人”——好人平安。