老电影
何华 
周末清寂，独自饮了大红袍，又看了瑞典大导演伯格曼的《秋光奏鸣曲》。电影里英格丽·褒曼一袭红袍，鲜艳夺目。温暖的红色影像里却藏着一个“母女斗”的故事。这是褒曼主演的最后一部片子，演技出神入化，她和女儿爱恨交加的情仇，看得人气喘吁吁。亲人间不仅有关爱，更有折磨，这种折磨置人于死地。做为母亲的褒曼被女儿控诉得节节败退，最后落荒而逃，令人不忍。但女儿也有她的委屈与不幸，并非无理取闹。人生就是这样！
我还喜欢褒曼的另一部片子《意大利之旅》（导演罗伯特·罗西里尼），写婚姻危机，有些情节类似詹姆斯·乔伊斯的《逝者》。
向西方推介日本电影的功臣唐纳德·里奇写的书《小津》、《日本日记》，我读了又读。觉得这家伙前世应该是个日本人，否则怎会如此痴迷日本。他所推崇的日本导演是小津、黑泽明、沟口、成濑这些早已过世的大师。之后的日本电影他就意兴阑珊了，他甚至认为北野武不懂电影。当代电影导演唯一入他法眼的只有：是枝裕和。他老派的电影趣味，深得我心。几年前一个偶然的机会，我看了是枝裕和的《横山家之味》，处处会心，赞叹不已。唐纳德·里奇的眼光确实很准。 
日本电影最好的时光（上世纪40至60年代）已经一去不返。不过，上世纪七八十年代偶尔也有好片子出现，譬如小栗康平的《泥之河》，说两个小男孩——岸上的男孩和船上的男孩的友情。岸上的男孩家里开小饭店，船上的男孩妈妈是接客的，所以这船就是“花船”吧。一天，无意间，岸上的孩子看见了后舱内的“成人一幕”。看这电影的时候，我还是个青涩少年，当我和岸上的孩子同时看到那一幕时，有着同样的迷惑和刺激。电影最后，驳船开走了，岸上的男孩一路追赶，长镜头持续了几分钟。如果有什么叫做“挥之不去”，这个镜头就是。这是一部黑白片，至今我对黑白片的喜好，肯定与它有关。奇怪，最近老是想到这部片子，想到最后的“追赶”镜头。
犹记2011年3月的一个周末，几乎泡在国家博物馆看杨德昌电影回顾展，《牯岭街少年杀人事件》4小时，《海滩的一天》3小时，《青梅竹马》2小时。9个小时给了杨德昌。但太值得了，我几乎沉浸在他的电影里不能自拔，散场后去吃饭，头撞上玻璃，也不疼，后来发觉鼓了个大包。
尤其是《牯岭街》，2009年的修复版。电影里“手电筒”（小四）、“蜡烛”（山东）起到的光影效果，在修复后版本的大银幕上，尽显魅力。非常震撼的一部片子，打打杀杀的青春里隐藏着忧郁和真情，也给我们平淡的少年时光做了心理上的补偿和丰富。张震的表演，在小小年纪就达到顶峰，他一辈子也休想超越他的牯岭街了。他在《春光乍泄》里和梁朝伟的深情一抱仍然抵不上他在《牯岭街》里给女友的深情一刀。
有一年去台北，特地寻到济南路二段69号——杨德昌故居，这幢日式平房曾经是台湾新浪潮导演聚会的老巢，如今成了“网咖”。