这里是楢山

何华

近日读小津的书《我是卖豆腐的，所以我只做豆腐》，最喜欢他写母亲的那篇短文《这里是楢山》，仅仅三百来字，将他与母亲的关系写得平平实实却荡气回肠。小津终身未婚，一直与母亲同住，小津心想：“她（母亲）大概在单身的我这里住得舒服，也可能是还放不下我，母子俩就这么悠闲度日。”小津和母亲，最后住在北镰仓的山坡上，出入得下坡爬坡，因此母亲很少出门。“她好像已经认定这里是楢山（注：深泽七郎的小说《楢山节考》，叙述某赤贫山村为减少吃饭人口，老人七十岁以后都被送到楢山等死。）了。……如果这里是楢山，她愿意永远待在这里也好，不用背她上山，我也得救了。” 镰仓，是小津电影的重要驿站，也是小津一生最后的归宿。几年前，我游日本，特地去镰仓访小津墓和故居，听说故居在净智寺一侧的坡道边，隔着篱笆对着浓荫下的房子拍了照，回来发现，似乎弄错了门牌号。不过，无伤大雅，心到神知，小津无处不在、无时不在。不管怎么说，镰仓的“楢山”，我是上过了。甚至隐约听到那首歌谣：

身背老母，不堪其重

悲哭上楢山

小津的徒弟今村昌平（他和小津师傅的电影风格截然不同）曾将《楢山节考》拍成电影，“送母上山”一节震撼人心。我终于明白小津文章里“不用背她上山，我也得救了”这句暗藏的“大解脱”。

母子情感一向复杂，母亲对儿子的厚爱里，潜藏独占的念头。当小津母亲听闻儿子和女演员原节子走得很近后，放出一句话：“我的儿子怎么会和一个女优结婚！”老太太真是厉害，一箭双雕，伤了两个人的心，也断了两个人的意。记得读朱天文的《荒人手记》，有人调笑阿尧不婚，阿尧母亲淡定答覆：“我的儿子不结婚是一个不结婚的问题，你的儿子结了婚却千千百百个问题呀！”我想，若有人敢于在小津母亲前多管闲事，老太太也会这般回敬的。小津母亲1962年过世，送葬后，小津在日记里写着：“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁；酒如胡黄连，入肠是苦。”第二年，即1963年12月12日，小津也走了，这天正好是他六十岁生日。小津在世整整一甲子，一天不多一天不少。

除了母亲，原节子应是小津一生中最重要的女性了。从书里《原节子》和《灵敏的原节子和高峰秀子》两文，可知小津对原节子格外偏爱。针对那些说她戏路狭窄、不会演戏的负面声音，他的回应是：“这反而透露出导演自己的视人不明，没认清演员的戏路。”小津非常懂得原节子擅长哪类角色，只要角色找对了，原节子就是最好的。没必要让原节子去演什么大嗓婆、保姆、酒馆老板娘一类的人物。“原节子擅长的戏路非常明确，像黑泽明那样找她合作，无法展现她的优点”——似乎在暗示原节子在黑泽明《白痴》一片里荡妇角色的不适合。只有在小津的电影里，原节子的优势才尽显无遗。

写到这里，我上网一搜，原节子居然还活着，今年93岁了，你能想像93岁的原节子的模样吗？幸亏她明智，未老之前即隐居北镰仓，闭门谢客，神秘如“东方嘉宝”。在观众心目中，她永远笑靥如花、永远温婉娴静。

今年是小津诞辰110周年、逝世五十周年。年初，山田洋次向小津《东京物语》致敬的新片《东京家族》上映，6月的上海国际电影节也设有向小津致敬单元。春去秋来，小津永在。