刊4月11日安徽商报，也是我在商报开设“茶本院”专栏的首篇。

日长如小年

何华

近日读了李曙韵《茶味的初相》一书，甚喜，其文字与照片，皆令人依依不舍。与茶有关的书，不计其数，但能像《茶味的初相》这般深深打动我的，一时真还想不出第二本。尽管这些年断断续续隐隐约约有个“茶室梦”，李曙韵的这本书绝对是一个助缘，加深了我对茶的信念，也从中看到做一个“茶人”的不易。说白了，就是一个修行的过程，需点点滴滴地慢慢感悟。

作者李曙韵是个一门深入的事茶人，人澹如菊茶书院创办者，第十届台北文化奖得主。后来才知她原来是新加坡人，21岁与茶结缘，一心向往古代文人闲情逸致的她来到台湾，随身的三大袋行囊中，有四套不同版本的《红楼梦》、数把朱泥壶以及各色武夷岩茶。她在台湾茶界辛勤耕耘二三十年，举办各类茶会，并将王心心的南管、游丽玉的古琴、楚戈的画、董阳孜的书法等元素成功整合到茶会之中，成为台湾茶文化独步世界的剧场表现形式。

本书可反映出李曙韵的茶事美学和修行过程。器物层面谈到茶席的元素：壶、碗、盅、杯、水方、茶巾、茶匙、茶帖、茶布包等；技术层面谈到如何行茶、如何分茶、如何碗泡、如何传杯、如何清壶等；人文层面谈到茶友、茶书院的同学、设计各种茶具茶器的陶艺家们。她谈的最好的部分还是前两章“茶人的第三只眼”和“茶人的素养”。

李曙韵，对“涩”的体会，极具启发意义。涩，相对于温驯与甜美的主流，显得有些另类。“无论是茶汤留在舌面的涩度；未经修饰的天然材质在茶席留下的视觉涩度；或是拒绝乡愿顽抗世俗化的茶人，待人处世的涩度；都是进入茶人之眼的密码。”初相，应该是一种近乎原始的美，带着涩度——味觉的、视觉的、形而上的。在茶室里，常可见到熟练的服务生，行茶运壶流利酣畅，技术上无可挑剔，可就是少了一份当初的涩度，而美感往往就来自这份顿挫的低涩之心。

李曙韵在介绍日本民艺界怪杰大岛文彦时，提到他颓废的美学主张。大岛喝了七八年的白陶杯，刻意留下深深的茶垢，“像蓄满落胡髭的汉子”。他用的茶壶，把柄断了，他用铜丝铁丝拧成壶把“义肢”，缠在壶身上，“像极了罗马竞技场的战士”。书中印有这把“破壶”的照片，看了肃然起敬，从残缺中感到一种无法言说的美，不仅颓废，而且庄严。书中另一张缀满补钉的老瓷杯，同样令我心生敬畏。这个古高丽白瓷煎茶杯，是作者李曙韵从京都古董市场购得。当年拥有它的主人，一定视若珍宝，用补钉来救赎一时粗心酿成的“罪过”。这些补钉，如同晚年杜拉斯脸上的皱褶，“字里行间”都藏着意味。杯子被李曙韵购得，算是落到一个懂得呵护与尊敬它的人手里。它的价值与故事，还将继续延续。

我算是个有轻度洁癖的人，对残缺之美也不够包容，读了这本书，在某种程度上修正了我这“毛病”。以前的话，大岛文彦的破壶，李曙韵购买的破杯，都会被我归入垃圾。如今换一个眼光再看，这些破壶破杯，简直脱胎换骨，熠熠生辉。另外，之前看到被茶水“玷污”的茶巾，一般都会厌弃之，现在不但不厌弃，还学着用茶汁喂养，日子久了，茶巾“活像浸渍在老卤汁里的豆腐干”。

事茶，就得学会慢悠悠，如果你是个快不起来的人，那就和茶搭调了。“山静似太古，日长如小年”，这句宋诗，事茶人应该最得其中三昧。一个人面对碗茗炉烟，无事闲坐，不痛不痒；春去秋来，花开花谢。