□杨青平

　　隔着窗户，我看着东楼一间一间被拆掉。每拆掉一间，我便想到这个房间曾经的住户。想着想着，我彷佛回到了当年的生活中。

　　东楼是一个大家庭。楼道是公共厨房，谁家吃啥饭，不用近前看，一闻就知道。房间是各家的卧室，谁家孩子哭，不用敲门问，一听就听出是哪个小家伙的嗓门。

　　我们是上个世纪八十年代初住进东楼的，以前的事耳有所闻，以后的事历历在目，挨家挨户写出来，可以写成《七十二家房客》，仅拣印象最深的写几家吧。

　　最晚婚的女士。Y君文弱内敛，当时有五十岁左右，早在五十年代就是名记。她爱静，每天关在房间里看书。年轻人爱动，但她从不干预。一次闹得喧哗，见她从房间里出来，顿时哑然无声。她却说：“没事，你们玩吧”。大家不由得肃然起敬。打心眼里尊敬她，也打心眼里关心她，真希望她找到称心如意的另一半。不久，她和北京的一位军队作家喜结良缘，大家都为她祝福。据说，他们相识于抗美援朝前线。

　　最晚婚的男士。C君性温厚，有才学，家庭条件也很好，当时已过三旬，却并不急于找对象。他不急，大家不能不急，不仅东楼，全报社都在为他操心。一年复一年，一个接一个，终于在2004年，他找到了情投意合的人。这真是一项跨世纪工程，全报社的同仁为他举行了竣工典礼。

　　最模范的丈夫。G君夫妻感情很好，而夫人身体不好，G君便勤于家务，当了社领导，仍一如既往，每逢星期天，都在公共水池大盆大盆地洗衣服。这给我们年轻人树立了榜样，以致现在中年一代，没有一个大男子主义者。按陈腐的旧观念，应为尊者讳，可是解放思想都二十多年了，说说领导做家务的事，也无妨。在西方，政治人物对夫人好，是可以多得选票的。

　　最笨的聪明人。T君的丈夫，是东楼的陈景润，长与数学，精通电脑，谁家孩子有难题，都去找他求解。他象棋也下得好，我最服。下象棋的人，十个有九个不服输，我是第十个。有W君，是最不服输的人，找 T君的丈夫对阵，发誓不赢不睡，结果下到天明，硬是没有赢一盘。可是，这位陈景润，却是最笨的人，到现在也没学会骑自行车。

　　烟瘾最大的人。衡量烟瘾，一般以一天抽几盒而论，这是常规标准，不适合x君。X君一天抽两盒，按说不算多，可是，他利用率高，他抽烟，用手捂着嘴，不让一丝烟气跑掉，若不捂住，便不过瘾。不到六十，得了肺癌，都说是抽烟抽的。可是，据有人统计，报社不抽烟而得癌症的人，比抽烟得癌症的人多。

　　最奇异的人。上世纪八十年代中期兴起气功热，S君也迷上气功，很快走火人魔。每到后半夜，他都到东楼北边的花房向太空发功，说是用气功和外星人对话。后来他辞了印刷车间的工作，到深圳办气功班去了，据说也挣到了钱。前不久，他从深圳回来了，对报社的人说，他发明了炒股票的软件，保准只赚不赔。