□ 杨青平

　　彷佛乡村庙会的说书人.该收场了，又有听众喊道：“再来一段!”我顿时又来了精神。不过，“东楼之最”不能再说了，再说就是反面的“最”了，如最赖皮的人，最吝啬的人。最能吹牛的人……这些反面“最”人，你可以当面喊他，比如喊：“老赖!”他会应答的，但不能写，这就是文字和语言的差别所在。

　　我就说说东楼的音乐之声吧。

　　音乐可以陶冶情操，长于音乐的人都有一种精神境界。而我至今仍是一个乐盲，1、2、3、4、5、6、7，只会顺着念。颠倒了顺序，就念不下来。因为不懂，所以特别羡慕懂音乐的人。77级Z君和我同住一室，音乐造诣颇深，墙上就挂着他的京胡。当时东楼的同性同居者有好几对，互相称兄道弟，但不称“同志”。Z君和我什么都谈，但从不谈音乐，可能怕有卖弄之嫌，我也从来不问，倒不是怕露怯，实在是不懂，无从问起。或许是缺少知音吧。Z君从来不拉琴，可怜的小京胡已落满了灰尘。有一天，79级L君的女朋友从鹤壁来探亲，据介绍，她曾是市京剧团的花旦演员.剧团解散了，就到小学当了音乐教师。大家在一起热闹。L君提议，让他女朋友唱样板戏，让Z君拉琴，大家都赞成。用“此曲只应天上有”来形容吧，有点夸张;说“大珠小珠落玉盘”吧，不恰当，那是形容弹琵琶的，但确实跟收音机里播的差不多。俺村毛泽东思想文艺宣传队有个“瞎子阿炳”，演奏水平在全公社是最高的，也没有Z君拉得好，而 L君女朋友唱得也确实是专业水平。可惜的是，我以后再没见 Z君操琴。在此交代一下：L君结了又离了，自己也调走了。

　　近来看电视，发现国际上几个风云人物都跟音乐有不解之缘。普京在大学里是个文艺积极分子。小泉一辈子都留着小泽征尔的发型。克林顿是个很棒的萨克斯管手，遗憾的是，他来郑州作商务访问，咋没让他吹一曲。布莱尔在央视“高端访谈”对水均益说，他年轻时的理想是当个摇滚音乐家。这几个风云人物成名之后都不再“故伎重演”，不知何故。而Z君与之仿佛。

　　Z君家在郑州，不常在东楼下榻，大部分时间里我是独居者，但我们的斗室里却更热闹，因为有一群孩子在屋里又唱又跳。他们的家长常来制止：“你杨叔叔看书呢，别闹了。”我赶忙说：“不碍事，让他们玩吧。”我确实很喜欢他们，而让他们尽兴，才是真诚的喜欢。孩子们毫无顾忌，唱着跳着，鞋一脱，就上了Z君的床，把Z君的床当舞台，Z君的褥子就是那舞台上的厚地毯。他们在Z君的床上练成了艺术，长大后，一个做了“梨园春”的主持人，红遍全国，一个上了中央音乐学院，谁敢说不会成为第二个刘诗昆呢?一个读了兰州大学的博士，一个读了清华大学的博士。这两个博士与文艺不搭边，但也正常，爱好文艺不一定都从事文艺。

　　九十年代中期，我们熬够了工龄，恋恋不舍地搬出了东楼，高高兴兴地分到了东院的两居室。忽一日，我在办公楼里听到东楼有人放开嗓子唱豫剧，顿感新奇。忙打听，同事说，这是G君家的小保姆在唱，爱好，天天唱呢。哦，天天唱，她的执着让我感动。在上班时间唱，不怕影响编辑们工作，她的勇气让我感动。