超验主义、精神现场与诗歌的现代性

——读艾子诗集《诗意和诗人的不确定性》

杨献平

读艾子的诗歌，我首先想到爱默生的两句话，一是“相信你自己。”另一句是“世界将其自身缩小成为一滴露水。”其次才是超验主义这个概念。在当下诗歌界，艾子大致是不为人熟知的那一类诗人，独立、不与人同，更不随大流，是那种站在“我自己的某个高处”来俯瞰并进行诗歌写作的诗人。当我读到她新近的《诗意和诗人的不确定关系》诗集之后，还是有些讶异的，在素常的诗歌阅读与经验当中，我早已习惯了基于世相与内心书写，日常生发与山河记游，以及叙述性强的诗歌作品，艾子这种一切来自自我直觉与超越基本经验，且又能给人巨大陌生感与新鲜性的诗歌，使得我的“阅读”已经不再是“一目了然”“会心知意，”而越来越严肃，甚至有些“若有所思”与“停下来思考”的状态。

诗歌乃至一切文学艺术，本质上承继于万物对人的影响与塑造，这一点，我相信很多人都是认同的，如果再加上一点，那就是，人始终怀有一种对万物重新命名、划定、调配、改造的欲望，尽管很少有人做到，但一直有人在做，而且很努力，至于最终效果如何，除了时间，不得而知。而且，诗歌，尤其是新诗写作，强调“自我直觉”及其经验，在内心和精神当中的“撞击”“飞跃”“落实”等，我相信是在艺术追求上“独立于众”“出奇制胜”的“法门”之一。艾子的诗歌，就让我看到了这一点。在既往的诗歌阅读中，我总是被一些可有可无、冗杂、拖沓或松弛的句子，乃至结构，语言呈现和表达上的种种“瑕疵”所蛊惑，总是有一种“强行修改”的想法。诗歌乃至一切的文学作品，语言虽然是工具的特征明显，但在任何时候，语言都是第一位的，尤其诗歌写作。

可能是年龄和阅历的原因，我习惯了“一句顶一万句”的诗歌句子，而不是断句感很强甚至强行断句的诗作，需要的是一语中的，婉转而又陌生感，既贴着大地人间，又能飞升至云霓星空的那些作品。艾子《诗意与诗人的不确定关系》中的作品，一路读下来，竟然没有违和感，反而时而有惊艳与“意外。”比如她的《祷文》一诗，“动词”“虚词”的递进、互转和呼应，使得极其平常的一种个人意绪陡然有了庞大、雍容之感，一个词，一句诗，都和周边的空间、事物不断发生碰撞，均匀、持续，且还有节奏感。“动词经历了一场大雨/清凉润肺，少年扭着脖子看窗外/名词愉悦暗香，在茉莉花中朝圣。”如此的诗句，无确指又处处所指，“无所谓”又处处“有所谓。”这种“超灵”的感觉，在诗歌当中的表现，显然是直接的，但在语言上，诗人对于个人内在神性的信奉、个人思想和非理性主义倾向的推崇和实践，通过诗句达到了圆融自洽、张力四溅的艺术效果。

诗歌的本质有五点，其一，她是由新鲜的诗句构成的。其二，她是充满自我意识的，其三，她是自给自足的，其四，她是具有感染力与共情能力的。其五，她是丰沛、妖娆和充满多维性的。这一点，我在艾子的诗歌当中确切地感受到了。如她的《桑黄》《古银瀑布》《雅高的养鸡场》等等，都充满了“吊诡”“凌厉”“自由”的扩张意识。其中的“凌厉”还可以用“温和的凌厉”来表达。诗歌毕竟是文学性第一，毕竟是让人读了之后有所触动的。优秀的诗歌传达的气息，及其本身的“征象”本应当如此，艾子在这方面的诗歌才华显而易见又有文本的支撑，这在当下的诗歌现状中尤为难得。

“你用什么容纳我/这样不明不白、毫无理由地决定我的出生/我对你是一个秘密/当我的一声啼哭蔓延开来/一群乌鸦聚集/奔走相告/给早熟的男婴带来一场小小的慌乱”（《异性村庄》）这样的诗句，组合起来，简单之中，透出一股强大的力量，既纷繁复杂，又隆重肃然，既有生命的勃勃律动，也有暗喻和直觉的神秘。“五月。临高。/我和安琪路过一堆椰子壳/它们皮肤依然丰盈却已无脉象/它们早上被货币出卖/晚上被割掉辫子，人头滚地/圣水被侵犯/它们用最后的力气话别——”（《椰子也有椰子的命数》）更直接、更现场、更目击和更有力，构成了艾子诗歌的显著的美学特征。

康德在《纯粹理性批判》一书中说：“凡一切知识不与对象有关，而唯与吾人认知对象之方法相关，且此种认知方法又限于其先天的可能者，我名此知识为先验的。此一类概念之体系可以名为先验哲学。”在这一哲学理念之下，爱默生和梭罗等超验主义者认为，自然拥有双重含义：物质的自然和精神的自然。物质的自然是山川河流，花鸟虫鱼，它们为人提供必要的存在的物质，而精神（也称超灵）则是高度自由、强大的，将人、自然界、上帝连成一体。在诗歌写作中，爱默生、惠特曼、金斯堡等人在内，已经做了大量的实验，从当下的角度看，超验主义更符合当下时代乃至天地自然的本质。

艾子的诗歌我觉得就是很好的中国诗人当中的超验主义的实验版本，而且是成功的。她的这一部《诗意与诗人的不确定关系》即是最好的证实。我在阅读的时候，总是会被某一种事物击中和裹挟，并感觉到一种强韧的力量，紧迫、加速度，充满必要的简约性，省掉了诸多不必要铺垫和修饰，使得诗歌更爽利、更直抵本质，更有艺术上的新鲜感与排他性，更有“代入感”与现场性，同时也能够令人感觉到一种全息的来自天地万物的“讯息”及其汇集之后的强大感染力。如艾子的《亲人正在老去》《家务》《小店里的美》《北京初雪》《红酒》《一新一旧在散步》等等诗歌，现代性和当代意识凛然，她已经摆脱了诗歌以素常的具体物象进入，因而扩之、旋转升华等单调、机械的重复甚至徒劳，把诗歌写作带入到了一个真正直觉、自觉和醒觉的程度。我觉得，对于一个生活在当下年代的诗人来说，已经是一件很了不起的“进步”了。我也注意到，艾子的诗歌创作量并不大，而她的诗歌，却总是能够以一敌百，每一首都包含了新鲜的元素及其独特、丰厚的“维度”与“光芒。”