在海岛写作

——评艾子诗集《诗意与诗人的不确定关系》

赵俊

艾子是典型的热带诗人。她身上所携带的热情没有一刻是会消弭的。在这里，我不想用“南方”这个概念，因为这个概念太过宽泛，“新南方写作”当然是现下非常流行的一个概念，热带写作应该是涵盖其中的，但这种写作确实是很小的一部分。毕竟，在中国，热带也仅仅是很小的一部分。

    人类学著作《忧郁的热带》中这样说：“在很多北美洲的部落里面，和青春期必须通过的一些历练有关的情况，常常对一个人的社会地位有决定性的影响。有些年轻人不带任何食物，自己乘着独木筏在水中漂流；有些人则自己一个人跑上山，去面对严寒、下雨和野兽。有时候他们一连好几天，好几个礼拜，甚至好几个月都没好好吃东西，或只吃粗糙的食物，或者长期禁食，甚至使用催吐剂使自己的身体情况变得更虚弱。一切事情都被用来作为与另一个世界沟通的手段。”

这样的生活是很多人无法想象的，在这个人类学的场景中，有着很多让人无法戏仿的片段。是以，热带写作肯定有很多我们日常生活无法抵达的地方，艾子常年居住于海南岛，她不仅仅写诗的是热带生活，而且是其中很特殊的部分——岛屿。比如《古银瀑布》一诗中就有这样的句子：“我们被盛夏正午的太阳桑拿，喉干舌燥 此刻我不想买古赎今的瀑布，我只想昨晚一心等我和安琪以身相许的 两个椰子。”岛屿生活一进入热带诗歌，一种活色生香的生活就跃入眼帘。它用一种边际的视野，引领我们完成对内陆生活的反抗。

海岛写作，我们不得不提到一个伟大的诗人-----德里克沃尔科特，他的圣卢西亚就是一个典型的加勒比海岛国。无论他偏居一隅时还是到美国后，海洋一直引领着他的写作。艾子的写作一直秉承着海洋的气息，让热带岛屿的气味因子始终伴随左右。但，海南岛屿生活是她的坐标和圆心，在这个圆心之外，她又将视野拓展到极其遥远的地方。她没有成为“方圆十英里”之内的诗人，她的触须更长，甚至是海子到过的德令哈，在这些吟游诗当中，她从海南出发，一种暂时脱离海岛生活的陌生感，让诗意得以提升。“它只是在一个叫安阳的站点 屏住声息，让我倾听 大地的心跳”。

在这首名为《深夜穿越华北平原》的诗中，我注意到“大地的心跳”这一句，这是一种海岛人对于内陆平原的迷恋。因为她生活在海南，“那一夜 她失去了远亲和近邻 身上有四十个伤口 最大的一个心脏上，日夜仗着巨大的口 向岁月抗议”。（《海口火山口》）从一个满是火山口遗迹的地方进入一望无际的华北平原，她自然是要和大地在一起的。因为，这是一个人自身的比较文学。

在中国的诗歌传统中，海洋书写一直是非常欠缺的。因为农耕农民跟海洋是格格不入的，有时候遇到所谓的海盗，朝廷都要求要迁到内陆居住。在中国伟大的诗歌传统中，应该正在诞生并形成新的传统。从这个意义上而言，海南应该在现代进展中诞生很多诗歌。因为热带生活的异质性，在阅读上已经造成了天然的陌生感。在这时候，已经不需要太过张扬的晦涩来突出这种异质性。

纵览整本诗集，艾子也正在尝试着这种可贵的诗学实践。米沃什在《反对不能理解的诗歌》这样说:“古代中国和日本的许多诗歌被译成了英语，这使我思考良多。它们被那些不喜欢现代诗的人热切地阅读着，并指责它不可理解，难以繁殖，倾向于纯粹的形式训练。很明显，在我们的世纪之末，远东诗人的这些诗歌更接近读者的需要。我问自己，情况为什么是这样，它们的特色是什么？是的，它们的背景是不同于我们文明的文明，那是一种以强烈的无神论宗教，如道教和佛教为标志的，它以不同的方式理解人在宇宙中的位置。谁知道，也许这是佛教徒的主题证实的，科学的世界观与佛教并不发生争吵，而用《圣经》中的个人上帝与它调和是困难的。但是还有另外一些值得注意的地方。西方思想的基础总是对立的：主体对客体，“我”对立于外在世界，该世界不得不被认识和把握。而这正是西方叙事诗的内容。长期以来，在主体与客体之间保持平衡。该平衡一被打破，这个主观的“我”就会出现。绘画越来越多地涉及主体，正是对此的一个极好说明。”

可以这样理解，艾子的诗歌更多的是从“观看”到“凝视”。在具体的写作中，她也继承了中国传统诗歌的一些特点，她并不是“纯粹的形式训练”，而是在主体和客体之间找到了某个平衡的支点。比如《诗人与诗人的不确定关系》一诗中，她就运用了马原、王朔、林白、棉棉对诗意的阐释，最后她给出了自己的阐释：“在我也思考诗意时 邻居们经常在微信群接龙买鲜花 分享插花图片 而我 一次也没买过”。她用对真实的情感和生活的描写代替修辞训练，完成了自己的热带海岛抒情。

在海岛写作是愉悦的。艾子的文字一如她的人，充盈着对生活的热爱和激情。可以说，在这本诗集中，到处都有这样快乐的因子。虽然，也曾有一些凝重的生活纠结着她，比如在她的家族史书写中，我们也能清晰地看见那沉重的步伐曾如影随形。在这部分的诗篇中，她用克制的叙事代替了无效的热抒情，在这份冷静中，一个成熟诗人的背影清晰地出现在我们的眼前。这让我想起了这两年出来的小说《潮汐图》，在整个南方写作的谱系中，艾子的介入的确是一个惊喜，也能够提供多种可能的丰富性。