一瓶氧气的路程

艾子

那时肺炎把您按在床上已两个多月

按摩师给您活动关节

您极力反抗，久未运动的筋骨

对伸拉所致的疼痛

充满恐惧。我们多么愚蠢

看不见死亡的黑影正在床前徘徊

为保持关节灵活、避免瘫痪

我们每日坚持重复着您的恐惧

那是多么可怕的无奈

当死亡用痰堵住您的咽喉

医生就在您脖子上开口，输送液态食物

您用眼神衰求我们

用颤抖的笔说出意愿

育人无数，写了一辈子字的校长

我们辩认了两天

才从您不成形的笔划中读出——

回——老——家

趁还有一口气，父亲要回到老家

他一定看到了先祖们

在老家的神龛上迎接他

伯父、奶奶、我从未谋面的爷爷和大奶奶

他们宰鸡杀鸭　晚饭热气腾腾

还有父亲喜欢的琼剧表演

远比医院温暖热闹

那天我们都到齐了，护送车在楼下

护士又催了一遍

哥哥把变得瘦小的父亲抱起

我们都知道离开医院意味着什么

一颗泪从哥哥的脸上滚落

我们出生时被父亲这样抱着

现在他在哥哥的怀里

像新生的婴儿一样被抱出医院

一路上我们搓着父亲的四肢

用我们的温热陪他回老家

我知道氧气瓶里的氧气多么有限

父亲的余生，仅一瓶氧气的路程

那一天我记住了一只手从温热到僵硬的过程

那一天

我成了没爹的孩子