关于村上春树的101句话（之二）

施小炜

21         村上作品的主人公，大抵都被设定为不隶属于任何组织、团体的“独行侠”——这其实是承袭了自夏目漱石笔下的“高等游民”以来的、日本“私文学”的传统。他们游离于组织之外、社会边缘，在享受精神独立的同时，也牺牲了来自组织的保障，得独力承担一个自由人必须荷负的一切。

22        《且听风吟》，基本囊括了他后来孜孜追求的诸多母题，诸如个人与组织、边缘与中心、爱与性、战争与和平、日常与超日常、魔幻与写实，等等，名副其实，是村上文学的出发点。

23         “永远的青年”村上春树笔下的主角永远是青年。

24         村上差不多全部的小说，主人公好像都是青年。换言之，即村上写小说似乎未能做到“与龄俱进”。主人公并没有跟着作者一起渐入老境，而是青春永驻，永远定格在了青涩然而正因为如此却是最美好的年代。

25         这样的设定看来颇为讨巧，能为小说赢得不同年龄层的读者：年华正好的年轻人也许能从中读取同龄人的共鸣，而青春已逝的中老年则可以从中看到难忘的记忆。

26         谁人不钟爱青春呢！甭管那青春是现在进行时还是未完成过去时。

27         奥威尔的《1984》是一部“思想”痕迹极重的思想小说。而与之相对，同为思想小说，春树的《1Q84》却貌似entertainment，种种娱乐性要素差不多无所不包，却唯独几乎不留“思想”的痕迹。

28         毋庸置疑，《1Q84》是向乔治·奥威尔的不朽名著《1984》“致敬”的作品，正像诸多评家业已指出的那样。然而必须注意的是，致敬并非摹效。

29     在思想上自不待言，《1Q84》承继了奥威尔的批判精神，但在艺术手法上却反《1984》之道而行，煔灼着迥异的特征。《1Q84》非但没有成为《1984》’或《1984》II，相反地，不妨说它是一部在诸多层面上彰显出反《1984》性格的小说。

30     《1Q84》的男女主人公天吾和青豆，本身都是私文学性极强的人物。青豆基本上是个独行侠，起初还在一家食品公司供职，置身于组织·社会之中，旋即主动辞职，在高级健身俱乐部里做签约教练，大抵可说是自由职业者。而天吾则从一开始就拒绝进入任何组织之内，放弃了组织可能带来的稳定与保障，宁可选择做一个补习学校的合同教师，也是一位自由职业者。二者都主动切断了与组织·社会的联系，力图维持独立的“个”的立场。倘如就这么敷衍下去的话，《1Q84》无疑就将又为私文学谱系增添一抹亮色一道光环了。然而村上却让他俩或主动或被动地分别以各自的行为影响了他人，影响了社会，甚至在一定程度上阻止了历史的进程，抑或说改变了历史的流向。这样，作为一部“综合小说”，在《1Q84》中，私文学与公文学成功地对接，村上文学又一次实现了华丽的“变身”。

31     批评家川本三郎就曾从如下几个方面总结了村上的“颠覆”：首先，此君异常勤奋，黎明即起不睡懒觉；严于律己，每日按时伏案写作；坚持运动锻炼身体；从不会去银座的夜总会之类纵酒作乐；几乎不与业界人士及同行交往；只爱太太一人；而且还严守截稿日期！不再是放浪形骸外醉眼向世间的阮籍刘伶，不再是醉令高力士脱靴、天子呼来不上船的李太白，也不再是风流不羁视丑闻为勋章的王尔德、愤世嫉俗赞美恶之华的波德莱尔，甚至不再是因朦胧恍惚的不安而自杀的芥川龙之介、放荡无行世称无赖派的太宰治。作家不再是天才奔放我行我素的“艺术家”了！一句话：作家不再是天才奔放我行我素的“艺术家”了，他和你我一样，只是安分守己循规蹈矩的一介市民而已。也许我们不妨说，是村上让日本的读者也让作家自己抛弃了一个过了时的幻觉，还原了一个当代小说家应有的真实形象。

32    选择了堪谓是“国民体育”的长跑作为其锻炼身体保持体力之手段而终生不渝的村上，尽管每每有论者论及乃至强调他的“非日本”因素，我们却仿佛看到了他那典型的“日本人”性。

33     仅仅是透过奔跑，似乎也足以将村上与日本文化紧密地相连为一。而一部关于奔跑与跑者自身的文字，也如同奔跑这一朴实无华的运动一般，铅华洗净素淡平白。

34     奔跑，不独是小说家村上春树的生活方式，恐怕更是他的文体写照。

35     村上的严于律己，令人不禁要联想起一个词儿来：斯多葛派。不折不扣，他简直就是一个斯多葛小说家，我以为。

36     村上的作品，每每既无前言亦无后语。恐怕对于他来说，文本就是一切。分析还是留给读者吧。“有一百个读者，就有一百种分析。”

37     当法律和公权力不能彰显正义时，就得允许（或者说难以避免）人求寻求法律以外的方法去张扬正义——这种思想本身也许就很暴力？是否可以认为村上是以这样的方法敦促法律去完善自身呢？当然，是在小说的语境中。

38     喜欢深绘里。因为第一她很美，而且充满神秘感，捉摸不透。失语症，诵读障碍。甚至想臆测这是否在暗示以运用语言为职业的村上对语言的不信任。

39     推理小说般的悬念，恋爱小说似的纯情，徘徊在性爱小说的边缘却终不逾越雷池半步的性描写，凛然却不夸张、融化于日常生活之中的正义感，我以为都可以吸引读者。

40     畅销与“重量级大作家”并非格格不入。莎士比亚在他那个时代，是一个通俗流行的编戏的人。