中国人常说“柴米油盐酱醋茶”，醋是日常生活中最基本的调味品之一。笔者下乡所在的宝鸡地区，尤以“酸辣香”口味闻名遐迩，醋就更是调味品中的重中之重。然而，我们下乡的时候，笔者所在的生产队知青灶上大多时候却没有醋。这倒不是说我们都不爱吃酸，而是当时实实在在无醋可吃。

上山下乡以前，我们怎么都不会想到，在下乡的山区竟然哪儿都买不到醋。公社的供销社是最大的商店，里面根本就没有醋这样一种商品销售。打听哪里可以买到醋，回答居然是“宝鸡”。

宝鸡距离我们所在的固川公社有数十公里的距离，只有铁路相通，每天仅有一趟火车停靠，去一趟着实不易。再加上笔者所在的生产队，到火车站还要翻两架山。就算赶到宝鸡买上了醋，乘上火车回到公社，还要再把这沉甸甸的醋罐子往山里背。十斤二十斤醋放在知青灶上，吃不了几天就断了顿。大家也都觉得买醋太麻烦，于是只好不吃。（好在后来学会做“浆水”，用来代替醋，此当专文另述。）

所以，下乡后知青中曾流传过一首《十唱小伙插队苦》的歌曲，歌中唱到“二唱小伙插队苦，没有荤腥和酱醋”。这倒真是当时我们知青生活的写照。

也许有人会问，难道当地的农民也都不吃醋吗？非也，当地的乡亲们家中都有醋可吃，但这些醋都不是买来的，而是自家酿制。最常见的是用麸子（小麦磨面后留下的麦壳）酿醋。山里柿子多，也有用柿子酿成的柿子醋，醋味都非常纯正，闻到那股酸香的味道真是让人垂涎。

笔者曾亲自见过老乡们酿醋，工序挺多，大概是先要把专门的“醋麯”和麸子在大蒲篮（一种竹编容器）中拌匀，再盖上棉被发酵保温，这叫“拌醋”，大约半个月后，蒲篮中的“醋酵子”就有了浓浓的醋香，这时便把蒲篮中的醋酵子放入醋缸中“淋醋”，所谓醋缸，就是普通瓷缸，在底部打一个小孔，先把小孔用塞子堵住，放入醋酵子后加水，捂1－2天，就可以拔开塞子出醋了，出完一缸，再加水出下一缸，出上三遍就差不多了。而柿子醋好像简单些，就是直接把柿子放入醋缸子让其自然发酵变酸，最后再加水成醋。

也许有人会问，做醋的工艺并不复杂，农民都会做，知青为什么自己不去做？现在回头去想，一是刚下乡时知青还没有建立起“自给自足”生产的理念，想的还是从小在城里形成的什么都要去“买”，（这也难怪，下乡后有半年时间知青吃的还是商品粮，每个月要到公社粮店去买粮）自然不会想到自己去酿醋。二是知青当时也确实缺少农村生活经验，一群小青年，对农村的一切都要从头学起，就是酿醋的这点知识，我们都是在后来才逐步了解的，但到了了解之时，招工又已经开始，人心浮动，大家都盼着早日离去，一天凑合着混日子，没有人肯下这个功夫了。更大的范围我不敢说，反正在固川公社，我没有听到过哪个队的知青户酿过醋。

也许还有人会问，既然农民都酿醋，知青为什么不去向农民买醋？当时的社会环境和今天大相径庭，农民卖一点什么都要受批判，都要“割资本主义尾巴”，所以没有谁敢公然卖醋？再说山区农民，各家各户较为分散，都是酿够自家吃的那点醋就行了，知青去买，恐怕也没有谁家有那么多的储备。想买也买不到。

虽说是知青户自己没有酿醋、也买不到醋，当包括笔者在内的很多知青，都吃到过当地农家香醇的自酿醋。这真是要感谢当地厚道善良的乡亲。记得每当队里的老乡谁家新醋酿成之时，总要端来一碗让我们尝尝鲜。有时谁家“过事”我们去帮忙干活，也常常会得到一瓶家酿醋的回馈，这时，我们的知青灶上就会飘出久违的醋香，大家也觉得像是在过节……

然而也有乐极生悲之时。记得有一次，一家乡亲送给我们一碗新醋，大家高兴至极，把醋碗放在了场院中央，聊着天，就等着面条下好了以后浇上香醋细细品味。然而就在面出锅了，大家一窝蜂赶去给自己盛面之时，我们喂得那只小猪也许是被醋香吸引，竟然跑了过来在醋碗里拱了一口。当先看到这一切的同学赶忙一声吆喝，小猪赶快跑走，但小猪嘴上粘着的猪食糠麸，已在醋碗上漂起一层。大家看着这碗被小猪拱过的醋，久久都不说话。好大一会，一个哥们拿过一只小勺，把浮在醋碗上的糠麸一一撇去倒掉，然后长叹一声，“吃，谁让咱们是知青呢”。接着带头先给自己面碗中浇了两勺，于是男知青们一个个如法炮制，女孩子们也一样，一碗醋一顿饭就被吃得精光，但这碗面中的醋是什么味，真是一言难尽……（文：商子秦）