（34）帆在风暴中寻求安详

从西安出发前几天，看到最后定下来的日程，依然保留了五山城这个地方，我脱口而出：终于可以去那里了！我曾写到过俄罗斯高加索地区的这座城市，是因为一位诗人：莱蒙托夫！

在那大海上淡蓝色的云雾里，有一片孤帆儿在闪耀着白光！它寻求着什么，在遥远的异地？它抛下什么，在可爱的故乡？……它不是在寻求什么幸福，也不是逃避幸福而奔向他方！而它，不安的，在祈求风暴，仿佛是在风暴中才有着安详！

这是他流传甚广的诗《帆》。他写帆，也是写自己，将自己的生命追求熔冶到追求暴风雨的孤帆中，“帆我两相知”，这首诗让我们懂得了诗人。

我的青少年时代是受苏俄文化熏陶的时代，而普希金和莱蒙托夫是最能点燃我青春的两位诗人。我曾在南方老家的后院中悄悄地、装模作样地诵读普希金的爱情诗，于是便有了青春的忧郁，少年维特之烦恼。在那个理想主义时代，莱蒙托夫给我的是更深刻的人生启示：生命的帆，要去风暴中寻求安详！记得那是偶然在中学阅览室看到《黑龙江音乐》征集歌曲的启事，我忍不住仿照莱蒙托夫写了一首抒情歌曲的词，就叫《白帆》，写完意犹未尽，还自己谱了曲子，寄去哈尔滨。当然石沉大海。但这次创作投稿经历，却是我青春序曲中的一个音符，长久地鸣响于心中。

到了大学，我曾顺着欧洲文学史的线索，读了一个又一个代表性作家作品，对莱蒙托夫有了更多的了解。他的孤傲不群，他永远向着远方的目光，他心灵与现实在抵抗中的苦闷，他在流俗平庸生活中放任不羁的人生态度，以及传奇般的高加索流放生活，无不令我神往并与我共鸣，影响着我的人生。

而对他因毫无意义的决斗而猝然死亡在这座城市的痛惜，就像中国诗人海子的自杀一样震撼着我。他们一个27岁，一个25岁，用最好的年华，闪电似的短促的生命向平庸的人生发出了警告：“我若像拜伦一样被世界放逐，都怀有俄罗斯的灵魂”“我们刚离开摇篮，心中就装满/祖先的谬误，和他们的迟钝/生活像无目标的长途、初入竞技场没有斗争便败下阵来。”这些诗句让我们感受到，他与人口角而赌气决斗，虽然死得很偶然，但内里无疑有着必然性。一个天才，一个“超前者”，一个“当代英雄”，得不到社会和庸人的理解，才会有真正的痛不欲生。

莱蒙托夫与高加索终生有缘。小时候与外祖母在这里疗养，因以过激诗句悼念普希金的《诗人之死》，加之桀骜不驯的性格，他被两次流放高加索。高加索是他诗歌的一个主要天地，这里的山野风光和高加索性格启发他反思俄罗斯糜烂的上层社会。而最后，他倒在高加索的土地上。他被对手马丁诺夫一枪击倒在雨中，数小时后人们才找见他并把他抬下山，诗魂永远留在了我窗外像笔架似的山峦之中。

一年又一年，人们踏着沙沙的落叶去山上寻找他、怀念他。我在莱蒙托夫博物馆参观时，了解到一个细节：决斗时，他获得了先开枪的机会，但枪口朝天，不想伤害对方，而对方却一弹直射他的心脏。至死，莱蒙托夫都以真诚无邪对待这个世界，而这个社会却以阴险的目光瞄准他。