（33）伏尔加船夫曲纤夫之影

快到阿斯特拉罕，我们一直傍着伏尔加河行驶，并且几度穿行于伏尔加河桥上。这里是她流入里海的三角洲水网区，水草丰美，金黄的待收割的庄稼和墨绿的树丛草原都厚厚的，每一笔都像是俄罗斯风景画大师列维坦用油画刀刮上去的。终于看到了梦牵魂绕的伏尔加河，我青春时代心中的河。

“哎哟嗬，哎哟嗬……齐心合力把纤拉，拉完一把又一把，穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路，我们对着伏尔加河，对着太阳唱起歌……”

《伏尔加船夫曲》从遥远的地方沉缓而结实地响起来，伴着伏尔加河的光波，从我心上流过！以纤夫沉重的步伐为节奏，像劳动号子，由远而近，震撼着你，又由近而远，带你走向远方。那是只有俄罗斯独有的浑厚和辽阔，沉重忧郁带着命运悲剧的呼号和人生沧桑的叹息。当那号子声最近最响的时刻，旋律和节奏铺天盖地浸漫到我的灵魂中！

永远也想不到会有今天这样的机遇，能够来到俄罗斯的阿斯特拉罕，在伏尔加河行将流入里海的这座城市，聆听和感觉《伏尔加船夫曲》的旋律。

俄罗斯的《伏尔加船夫曲》和美利坚的《老人河》，两首男低音名曲，是我少年时代的梦，青年时代的爱。中年以后，又对《黄河船夫曲》情有独钟。三首唱地球上大河的歌，无数遍地听，无数遍地唱。它们都不是小桥流水人家，无一例外都有大江东去的恢弘。

这两首歌，年轻时听俄罗斯第一男低音夏里亚宾唱，听中国第一男低音温可铮唱，听美国黑人男低音罗伯逊唱；我们自己也唱，假模假式地压低了嗓门唱，将自己完全浸入那深深的河水中，久久不能自已……这首歌在半个多世纪以前，成为我青春的主调，成为我对一种伟力的渴望和苦难的向往。它给一个年轻人以承担，以责任，以宗教般的受难精神，以不息前行的坚韧，也给了我些许小资情调。也许正是它们铸造了我的悲剧气质，在冥冥中引导我来到西部、研究西部，终生与一块悲怆而沉厚的土地为伴。

半个多世纪过去，竟然在我的异国、它的家乡，又听到了这首歌。有了回到故土的感觉，有了与老亲戚在老屋里重逢的感觉。

“齐心合力把纤拉，伏尔加，可爱的母亲河，河水滔滔深又阔，哎嗒嗒哎嗒，哎嗒嗒哎嗒，河水滔滔深又阔，伏尔加，伏尔加，母亲河……”在这歌声中，我想起了俄罗斯油画家列宾的名作《伏尔加河上的纤夫》，画面上衣衫褴褛负重躬行的纤夫，就踏着这歌的节奏前行。一歌一画，成为俄罗斯艺术中永恒的姊妹篇。我想起了黄河纤夫、三峡纤夫，他们在“天下黄河几十几道弯”的拷问中，行进于悬崖峭壁之上，他们渴望歇息，却永不停步，永不卸载。也想起走丝路、下南洋、走西口、闯关东，那些在流动中奋起求生的人们，想起马背上的中国西部人和中亚人，想起永不回头的张骞、班超、玄奘、法显、王玄策、王昭君和文成公主……

伏尔加，伏尔加，俄罗斯人的母亲河，欧亚人的丝绸路。