在北方，麦秸垛是乡村的一道风景。麦秸垛，就是每年农历五月麦收后，将脱去麦粒的秸秆运到自家闲地上垛起来的垛子。

麦秸垛好垛，但要垛得有模有样、有棱有角，垛得叫左邻右舍和过路人多瞅上几眼乃至赞美几句，却不是件容易的事。垛麦秸垛一般要两个人——一个人站在垛堆子上，边摊边踩；一个人立在地上边挑边刷。这是个力气活，更是个技术活。不能摊得太往外，太往外会坍塌下去，也不能摊得太朝里，太朝里会越垛越尖，不仅自己立脚不稳，叫下面的人也挑不上去。踩则更有讲究，劲要用得匀溜，劲大了不行，劲小了也不行，劲大了草垛子颤悠得厉害，垛子会“滑坡”；劲小了踩不实，容易藏湿气。再说往上挑麦秸的，除了配合好上面的摊、踩外，还得用木叉子把上面踩实的麦秸往下刷，而且要刷成下细上粗、往上渐生垛沿子的喇叭状。最后，麦秸垛的顶子还得撒上一层厚厚的碎麦糠，抹上一层粘性很好的泥巴，防止夏秋的雨水洇进去。

麦秸垛是农人的粮仓、存折。垛的大小，标志着一个家庭当年收成的丰歉盈亏，影响着一家人脸上笑容的深浅，甚至还左右着儿女的婚姻大事。我们鲁南乡村，给闺女说婆家，当爹的常会去偷偷打探这家人的品行，满意的话，再转弯抹角地去观察这家的麦秸垛，瞅瞅是不是如媒人说的一样，要是麦秸垛的大小和男方家的人口不成比例，或麦秸垛垛得松松垮垮、不入眼，那么，这桩婚事很可能就泡汤了。

麦秸垛暖和、支撑着农人的日子。烧饭、炖菜、烙煎饼，从麦秸垛上撕下一粪箕子两粪箕子；打地铺，拉上一两板车铺上两拃厚；新房上梁后，在房顶涂一层泥，苫上麦秸，房子就冬暖夏凉；冬天，把麦草从垛上拽下，运到避风处，一人按铡，一人续草，铡好了再用架子车拉去牛屋，那是黄牛们一冬的主粮。

麦秸垛是个温馨的艺术殿堂。秋天，缤纷多姿的南瓜花、丝瓜花、扁豆花、牵牛花把它裹得像个花球，引得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡叫、翩翩舞；月朗风清的晚上，孩子们伴着纺织娘、油葫芦、金铃子的“嘁嘁、唧唧”的妙音在麦秸垛间捉迷藏；闲冬时节，干净、向阳又避风的麦秸垛是老人们晒太阳的好去处，老人们靠着麦秸垛，一边抽着烟锅慵懒地晒着太阳，一边悠哉乐哉地扯着天南地北的话题。也有寡言少语的，靠着麦秸垛，香香沉沉地瞌睡了，连小孩子悄悄地将拐杖抽去也丝毫不察。

麦秸垛是乡村的一个符号，就好像是乡村的美人痣。（文：丁兆如）