“平成最后的夏天”这一词汇，充溢着2018年的夏季时空，成了2018年的热门词汇，初看像个影视剧的标题，浪漫又有点感伤意味。因为是“最后”，所以给了人们莫名其妙的紧迫感，比如，年轻人说一定要赶在平成最后的夏天找到恋人，突击结婚，即使是不切实际的想法，因为是“平成最后的夏天”的理想，有了一种唯美色彩。

这个夏天有一些难以忘却的心情录。比如，突然发现，晚霞很美。无需去海边或山间，傍晚走在家附近的小路抬眼就看到晚霞映红了天际，如诗如画。在社交网站上，几乎天天看得到各种各样的“夕阳无限好”，“平成最后的夏天”晚霞也让我们格外珍惜。于是这个夏天我做出了一个重要决定：每天就算日理万机，也要挤出时间等一会夕阳西下。

这个夏天，我突然领悟了自己和大自然之间的密切关系。遇到了一位有趣的医生。不是花粉症的季节，鼻子却不舒服，有花粉症的症状，于是我去了医院。医生不仅检查了鼻子，还检查了耳朵。他说没什么大碍，然后突然问我：“上周台风来的时候，你是否感到头晕？”我一惊：“确实头晕了，您怎么知道？！”他得意洋洋地说：“因为我是医生！”

然后，医生简要地给我上了一堂医学课，大意是人的身体变化与气候变化紧密相连……空气、气压等都影响人的身体。结论就是：我相当于“天气预报”，台风前，容易头晕；下雨前，容易鼻塞……风和日丽，平安无事。我不由得补充了一句：“地震前，容易烦躁……”说起来有点不可思议，记忆中有数次半夜突然醒来，过一会儿就地震了……医生点头：“人与大自然，就是如此关系密切。古代那些气象预言者，或许就是气象病患者呢。很多人的身体受到气象影响的，可能疏忽了，没当回事。你属于感觉敏锐的。”真是长知识了。后来有日本朋友推荐了一个名为“头疼”的手机软件，可以查看气压数据，当气压对人体不利时，及时提醒我们注意天气变化，调整饮食和睡眠，保持良好的身心状态。我把这“头疼”视为人与大自然联系的一个桥梁。

说起来，这个夏天给我们留下更多的是关于自然灾难的记忆。6月大阪北部发生直下型地震。7月西日本暴雨成灾，接着整个日本陷入灾害级别的酷暑，媒体呼吁人们多多使用空调。8月有五天时间连续发生台风，而且台风疯了，从东到西横冲直撞，甚至两个台风纠缠不清，把列岛吹得颤颤巍巍的。9月又发生了25年不见的大型台风，关西空港成孤岛。接着北海道发生7级地震……

日本的历史同时也是一部灾害史，日本总是饱经各种自然灾害的，每一次都是前所未闻，每次都是涅槃重生。所以，日本人似乎习惯了灾害。间隔几十年肯定要发生一次大地震，日本人抱着“发生了也没法子”的想法过日子，“无常观”根植于心灵土壤，日本平安末期鸭长明所著文学作品《方丈记》这样表述“无常观”：“川水流淌不绝，但绝非源头之水。水中的水泡时而消失时而聚集，却不曾长久不变。世间的人们及其栖身之所，也如同水泡一样变化无常。”世上万物都在生灭流转，没有永恒不变的东西，自然灾害最直接地给了日本人无常情绪。“无常观”让人平和淡定，是构成日本民族性格的重要特质，但习惯了“无常”，也意味着健忘，“健忘心态”有利于从头再来、灾后复兴，但是灾害过后就把灾害抛到九霄云外，不利于防灾意识的加固。

9月6日的北海道地震使得灾区陷入一片黑暗，电力不足和防灾意识淡薄状态显而易见。记得东日本大地震后，节电意识成为全日本的共识，但是7年之后的现在，人们已经淡忘了节电这回事。灾害恰在人们把它遗忘时袭来。长期生活在日本列岛上的人们，面对随时可能发生的灾害，不能总是太淡定，应该反思无常观是否给人带来了消极麻木。

平成30年间，是和平年代，但也让日本人得了“和平痴呆症”，新旧交替的时间，希望能够成为日本和日本人的梦醒时分。人与大自然之间，应该多一些相互感应和关怀的“头疼”和“心疼”。

平成最后一个夏天，让人有一种凝重的时间感觉——一个时代在走向完结，作为“外人”，见证日本的改朝换代，是一生中难得的机会。看到周围有些在日华人开始再回首自身来日三十年、来日二十年的物语，并写成文字，让人感佩。雕刻人生重要时刻，永久镶嵌在心上。平成最后的夏天的相识相逢，愿在下一个朝代延续成美好……（黄文炜）