冈底斯，横贯北部昆仑山脉与南部喜马拉雅山脉之间。“冈”藏语意为“雪”，“底斯”梵语意为“雪山”，印度人则称其为“凯拉斯”。冈底斯的主峰冈仁波齐，海拔6656米，藏语意为“雪山之宝”，梵语意为“湿婆的天堂”。

     冈仁波齐并非此地最高的山峰，但其峰形似巨大的水晶钻石，周围由像八瓣莲花状的山峰环绕，峰顶终年积雪，洁白晶莹，凸显其众山之王的本色。在视觉效应上，世间很难再有其它的山峰胜过此峰给人的莫大冲击与震撼。

     作为佛教、苯教、印度教及古耆教共同尊奉的世界的中心，冈仁波齐成为四大宗教徒心中的最神圣之地。

     冈仁波齐转山，分为内线和外线。外线是以冈仁波齐为核心的大环山线路；内线是以冈仁波齐南侧的因揭陀山为核心的小环山线路。按古法惯例，朝圣者往往先要转13圈外线，才可以去转内线。

     外线总长约56公里（有的说法是32公里左右，但根据我的经历认为40多公里比较靠谱）。外线徒步转一圈需要两天时间，少数身体极强者往往当天就可以完成。磕长头者则需要更长的时间，大致要十天半月。

     一座有着坚定信仰的神灵之山，在一百年或者更长的时间里，无数的信徒渴望在此得到神的眷顾。他们选择了最简单最直接的方式去接近、仰望和崇拜这块心中的圣地。转山，不需要言语，那是要用双脚付出的虔诚。

     这是一段要用身体丈量的土地，这是一次提供精神食粮和肉体痛苦的文化苦旅。

     冈仁波齐南侧的塔尔钦（有称塔青或塔钦的）是神山前的一个小村落，海拔4560米，最好的住宿是青旅，是众多朝圣者的大本营，也是朝圣转山的起点和终点。塔尔钦，藏语是“旗杆”的意思，也叫“大金”，是个面积不大的小村庄，面朝广阔的巴噶平原（高海拔平原），以前这里相对贫乏，现在各种物品一应俱全，还有各式车辆及各种各样的游人。

     从塔尔钦往西走，按顺时针方向，过一个山口，冈仁波齐就会出现在右手边，接下来是一段缓缓的山坡路，上去后会见到一个遍地堆放着朝圣者衣服，悬挂着无数经幡的叫做佛塔的地方，它被称为“冈底斯神山之门”，是转山必经的关口，这里的海拔是4750米。这是从塔尔钦出发后，首次能看到冈仁波齐的地方。人们以丢下自己的衣服或是悬挂带来的经幡的方式，表达对神山的崇仰之情，同时也为自己和亲人乃至众生祈福。

     每年的四到十月份，是徒步或转山的好季节，而四到六月份的路上可能还会有厚厚的积雪。内地来的徒步者寥寥，大多数是转山的藏民，最小的才几岁，最大的看上去超过六十岁。除了这些人外，还有就是那些磕长头的朝圣信徒。

     在转山路上，有那么一些人，以蜗牛的姿势和态度匍匐在冰雪沙石之上，缓缓的前行。这就是西藏之旅所能见到的最令人震撼的一幕——磕长头的朝圣方式。

     他们的动作分三步一个循环，嘴里喃喃吟诵着六字箴言：嗡嘛呢叭咪吽。第一个步伐，双掌拍击出清脆的响声，然后静定合十；第二个步伐，朝天高举的双手像莲花般，分别顿落在眉、口和胸前；第三个步伐，迈出，他们躬着的上身微微前倾，膝盖着地，上体前扑，脸面朝下，额头碰地。最后双臂紧靠在发鬓两侧，如孔雀开屏地向外划开一道弧线，收拢到腰间，然后撑起身体重心，重新站立起来继续下一个循环，扬起一些卑微的尘埃与无尽的尊严。如果因需要休息或饮食或其他原因而停止前行，他们会捡一块石子在原地做上标记，完事后在摆放石子标记的地方重新开始，可谓一寸也不拉下。

     电影《可可西里》中，日泰对尕王说：“见过磕长头的人吗？他们的手和脸脏得很，可他们的心特别干净”。禅语：“衣衫褴褛，心似锦缎”——说的正是他们。

     在西藏流传着一首民歌，形象地描述了磕长头朝圣的人们：黑色的大地是我们用身体量过来的，白色的云彩是我们用手指数过来的，陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，平坦的草原我像读经书一样掀过。

     他们红扑扑的脸上总是洋溢着真诚的笑容，见到我们也总会竖起一个大拇指，道一声“扎西德勒”或是生硬的“你好”之类的话，他们不忌讳旁人给他们拍照(当然，我们是事先征得他们同意后才举起镜头的），对我们声声不停地祝福。我们也是不停地道“扎西德勒”，虽无法像他们一样行走，但我们却同样可以怀一颗朝圣的心继续上路。

     信徒们认为神山圣湖养育和保佑了他们，对之怀有一种感恩之情。他们带着干粮，艰辛地跋涉在漫长的朝圣路上而不以为苦。

     徒步转山的老人和小孩。

     看上去老人的年纪在六十岁以上（也不一定，高原上的人们由于环境使然，实际年龄可能会小许多），孩子的年纪不会有太大差别，应该不到十岁。随着我们气喘如牛的喘息声，看到的却是她们在海拔四、五千米的地方像是在自家花园里闲庭信步般的轻快步伐。

     路遇几个休息的磕长头的年轻的朝圣者，脸上充满了微笑与幸福感。

     沿着转山路，用身体一步一步地丈量。

     只有将信仰看作比生命更加重要的人才会做出如此选择，才会不惜忍受身体和精神的磨难向着他们灵魂的天堂前进。

     到达转山必经的一座寺院哲日普寺（也有叫哲热寺的）。寺院在海拔5200米处，位于冈仁波齐山背后的一个大拐弯处，它的对面有象征观音、文殊和金刚持菩萨的三座山峰，分别是羊乃日山、央迈勇山和夏怒多吉山（这里几座山的名字千万不要和稻城亚丁那里的三座神山搞混）。

     寺院里有住宿的地方，寺院脚下也有用帐篷搭建的宿营地。不想再爬上去了，就此完成第一天的路程，剩下的就是宿营了。高原上的山里早晚非常非常寒冷，带着羽绒服和睡袋......第一天大概走了有二十公里以上，路也相对好走，起伏不大，高海拔徒步虽对体能的消耗极大，但尚能应付。

未完待续。

【感谢朋友们的光临】