日本作家太宰治在他人生最后的作品《人间失格》中，留下了许多饱含人生况味的“妙语”，比如，那句和这部作品一样有名，又几乎是这部作品灵魂的短语：“生而为人，我很抱歉。”

通读《人间失格》，我独对其中一段“妙喻”回味再三，不能自已。

太宰治是一个内心极其严肃，而外在又不得不周旋于社会，是一个严重处于戴着假面具，又内心实在不甘心一直如此“厮混人生”的人。所谓《人间失格》，日语的意思是，“失去做人资格的人”。太宰治为何要否定自己，以至于否定的那么彻底，因为自己认为是一个“失去做人资格的人”，还在“厮混人生”，自己就时时觉得活得非常可耻。所以，自杀成了太宰治一生的宿命。太宰治一生五次自杀，前四次均自杀未成。最后一次从玉川上水跳水，成功了，他的生命嘎然而止在还是盛年的39岁。

日本人的死生观中，自杀似乎是一种审美哲学。日本人认为生如樱花，在绚烂的巅峰迅速凋谢是非常具有美学意蕴的。所以日本现代文人多有自戕之举。太宰治之外，芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫等均走的是“樱花飘然而落”这一路。

日本人的自杀，基本都是自以为是的“高傲者的死”，但“高傲的理由”各有不同。表面来看，太宰治笔下的文学形象，均在“厮混人生”，因此，他被称为二战后日本“无赖派”文学大师。

在太宰治“厮混人生”“假面具”的后面，是太宰治绝对高傲的灵魂。何以见得？《人间失格》中，太宰治的一段话，即一个“妙喻”，我以为可以像钥匙一样，打（解）开太宰治的人生之谜。

明治维新后，日本人的西化显而易见。这在太宰治这一代人身上也留下了明显的烙印。在《人间失格》中，太宰治借着主人公对年青人的点拨，实际上显露出了他自己的价值观，而且这个价值观深刻地影响了他一辈子，并导致了他骨子里的高傲，不苟同，乃至弃世自杀。这个价值观的影响，对太宰治来说，深入骨髓，而这个影响就来自拜伦和席勒。以下引用太宰治《人间失格》中的一段文字，有点长，但非常精彩。

太宰治写道：

【前几日的两位学生，看上去只有十六七，言谈却已颇有分寸，在某些方面十分老练，作为新闻编辑，已有了自己的一片天地。送走他们后我脱下外衣，重新钻进被窝，静静地思考了片刻。不知为何，时下学生的境况让我升起一丝怜悯。

学生并不属于社会的某个部分。并且我认为，他们本就不该属于社会的任何一个部分。我一向固执的认为所谓的学生就该是披着蓝色斗篷的恰尔德﹒哈罗德（注：恰尔德﹒哈罗德：英国著名诗人拜伦所著《恰尔德﹒哈罗德游记》中的主人公，是忧郁而孤独的漂泊者的代表形象）。学生是思考的漫步者，是蓝天上的云朵。学生既不能是编辑，亦不能是官吏，甚至不能是学者。于学生而言，成为市侩的社会人士是种多么可怕的堕落。但那并非是学生的错，一定是有人在其身后唆使引导。正因如此，我才会产生怜悯之心。

那么，学生该是什么模样？在这里，我引用一首席勒的叙事诗，来向大家说明。大家应该多读读席勒。现今时局如此，他的作品更是必须多多揣摩。为了锻炼豁达﹑坚强的意志，也为了怀抱光明崇高的理想，各位当在此刻重拾席勒，仔细研读。《地球的分配》是席勒很有趣的一首诗，其大意大致如下：

众神之父宙斯在天庭向人类发号施令：“接受这个世界吧！”

“接受它吧，它是属于你们的。我把它作为遗产赠予你们，它将是你们永久的领地。好了，你们和平的分享它吧。”话音刚落，大家一哄而上，东奔西走，竭尽所能夺取自己的地盘。农民以木桩在原野上划出界线，将其开垦为田地。此时，抱着双手的地主出现了。他信口胡言：“这地有七成是我的。”商人在仓库里储满货物；长老四处搜刮珍贵的葡萄酒；贵族子弟立刻用围绳圈住了翠绿的森林，他们在其中快乐的幽会或狩猎；市长掠取街道；渔人在水边定居。一切瓜分完毕，天下太平之际，诗人慢悠悠的走来。他来自遥远的他乡。啊，此时世上已空无一物，没一片土地，都有了主人。”多么可悲！为何只有我一人一无所有？神啊，我是您最为忠诚的子民啊！”诗人大声抗议，在宙斯的宝座面前扑倒。

“谁叫你沉浸在美梦之乡，姗姗来迟。”宙斯叹道，“你没有向我诉苦的资格，大家瓜分地球的时候，你去了何方？”诗人答道：“我就在您的身旁，注视您的容颜，聆听醉人的天籁。请原谅我这颗赤子之心，我在您的圣光中沉醉，遗忘了大地之上的烦忧。”宙斯听后，温柔地说：“那该如何是好？我已把地球交给了众人。秋收，狩猎，市场都不再为我所有，若你想在天庭与我共处，随时可以造访。我这里为你敞开大门！”

如何？学生本来的面貌，一定是神的宠儿，是这位诗人。即使在大地上毫无作为，只凭那自由而高贵的憧憬，就足以与神同往。

学生们，请牢记自己的特权，请为这特权骄傲。你不会永远拥有这种权利，啊，光阴真是倏忽即逝，因此请务必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你们从学校毕业，地上的瓜分之事自会找上门来，纵使厌恶也必须接受。你们会成为商人，成为编辑，成为官员。但在神的宝座与神并肩而坐这种事，走过学生时代便不会再有，错过后永远不再来。

三田的诸位学生，在高歌《大地之王》的同时，请务必以心之王者自居。因你们今生能与神同在的时光只此一段。】

我想，看了以上这段太宰治写的精彩文字，是不必分析了。拜伦和席勒，以及太宰治，他们的内心是一样高傲的。但是，他们被扔在地球上，注定是少数中的少数人，他们又注定是孤独的另类，——地球的漂泊者。

在此，似乎也有些理解了，太宰治五次自杀，一次又一次，他是不屑争夺这地球上的土地，他一无所有，他是一个地球的浪游者，他唯有深信神宙斯对他的许诺，“若你想在天庭与我共处，随时可以造访。我这里为你敞开大门！”

是的，他自杀五次，而自杀大约就是离开此岸奔赴彼岸去造访神吧。前四次他失败了，第五次他在玉川上水河畔，纵身一跳，自杀成功了。他的肉身六天后，被从河中打捞上来。若有肉身之外的精神世界，他应该是到达天庭造访神去了吧……

“神的年代”人皆有之。只是绝大多数人，只有学生时代，那么短暂的一段时间，神采飞扬，与神同在。其后，也就是“瓜分地球”芸芸众生中的一个了吧。而纯粹如拜伦、席勒及太宰治们，终是少数中的少数人，彻底的不苟同者而已哉。

人表面皮肉差不多，精神世界却天差地远。各有其命，言及这里，还是祈愿吧，——让天上的继续飞往天上驰骋飞扬！让地上的继续留在地上匍匐爬行！