蕃薯破腿多

劉紹銘 

錢鎖橋編選的《林語堂雙語文選》跟中文大學出版社以往出版的中英對照雙語文選有顯著的分別。文選所收各篇原為英文，後由作者自己中譯，內容雖然一樣，但增刪的地方不少，因此不是一般的英漢對照語文讀本。

 民國年間能用雙語書寫的文人學者不少，但在質和量都夠得上「雙語作家」這個稱謂的，僅林語堂一人。中文是他的母語，英語是他的acquired language，但到了他手上，卻能呼風喚雨，比母語猶勝一籌。功力稍遜，也不會拿〈美國獨立宣言〉的文字來開玩笑。他先把H.L. Mencken的俗語版譯成中文的俗語宣言，然後再根據中文俗語譯成比Mencken還要俗的英文。例句：We decided to self-stand and not look up to other people’s nostril-breath。我們決定「獨立」，不再「仰人鼻息」。 

林語堂提倡「洋涇濱」英語，認為Pidgin English優點多多。譬如說你邀請某女士晚飯，她留話給你說“unable to come”，「你心裏總在疑心，她也許會改變主意而終於來吧。」但如果她給你的答覆是一個毫無轉圈餘地的“no can,”你就死心吧。 

林語堂的洋涇濱文字，福至心靈時，每能叫人噴飯。「來講克姆去講哥，番薯破腿多，念四吞弟否，買辦康不羅。」這算不算幽默？也不必計較了。總之，你若能猜出句子中的幾個諧音，唸着唸着，自有一番樂趣。試解讀如下：「來講come（克姆）去講go（哥），番薯potato（破腿多），念四twenty-four （吞弟否），買辦comprador（康不羅）。」 

〈今譯《美國獨立宣言》〉和〈為洋涇濱英語辯〉這類文章，雖然怪趣，但算不上「幽默大師」的代表作。「幽默」之說沒有一家之言。且看辭書怎麼講：幽默「為英文humor之音譯，為調侃之語吻而含有深刻諷刺之意者。」錢鎖橋收選的二十五篇作品，每篇都多少帶有「調侃」和「諷刺」之意。有些文章，其正言若反的意味，單看題目已知究竟。〈上海之歌〉開頭就說：「我歌頒這著名銅臭的大城，歌頌你的銅臭，與你油臉大腹青筋黏指的商賈。」 

五六十年代的香港流行過一種叫「怪論」的雜文。稱為怪論，因觀點處處與主流價值取向背道而馳。其實怪論的祖師非辜鴻銘莫屬。他認為男人三妻四妾，等於茶壺有多個茶杯配襯的道理一樣。同輩皆以婦女纏足為華夏文化之恥，辜老獨戀三寸金蓮之異味。林語堂幽默小品的基調是contrarian，可納入怪論傳統。叩頭跟纏足一樣，是再封建不過的「古禮」，沒想到林語堂卻拿來「幽默」一番。他在〈叩頭與衛生〉一文說，「據兄弟私見，摩登姑娘，欲求苗條的身段，當以練習叩頭為上策。與其倒臥地上兩腳蹺天亂踢，莫如學習叩頭，日行三次，一起一伏，腹部之餘脂剩油盡溶解矣。」

 這些話，算不算幽默？若以笑料看，反不如「番薯破腿多」那麼叫人絕倒。也許時代不同了，今天的讀者實難認同叩頭有益身心，更不用談政治正確不正確了。就拿我自己說吧，讀幽默大師作品，最過目不忘的是他為寫Pidgin English而創造出來的句子。也許自己生來缺乏幽默感。