Chapter14

 

     Therese低头看着那个大大的硬纸箱，“我不想拿了，”她的手已经被占满，“我可以让Osborne太太把吃的拿走，剩下的就留在这。”

    “带上，”Carol说着走出门。她把最后一点东西带下楼梯，一些书和夹克，都是Therese在最后一秒才决定自己想要的。

     Therese回到楼上去拿盒子，它是一个小时前被一个信差送来的——许多锡纸包着的三明治，一瓶黑莓酒，一个蛋糕，和一个盒子里装着Semco太太答应做给她的白裙子。一定不是Richard差人送来的，她知道，要是的话里面肯定会有本书或者贴张便条。

     那条她不想要的裙子还躺在沙发上，地毯的一角也被掀翻，但Therese因为要出门而变得很焦急，她猛地关上门，带着盒子冲下楼梯，路过都还在工作着的Kelly家，路过Osborne太太的门前，一小时前她交下个月房租的时候已经跟Osborne太太道过别了。

     Therese正要关上车门，Osborne太太站在门前楼梯上喊着她的名字。

    “电话！”Osborne太太喊道，Therese不情愿的下了车，心想应该是Richard打来的。

     结果却是Phil McElory，他打来询问昨天跟Harkevy的面试。昨晚和Dannie一起吃晚饭的时候她已经都告诉他了。Harkevy没给她确定的工作，但他说会保持联系，Therese觉得他是真心的。他正在为《冬城》做布景设计总监，还把她带到后台观摩了一下，他也挑了三个她的硬纸板模型仔仔细细的看了，说其中一个有些呆板，另一个有些地方不太实用，最喜欢那个像会厅一样的布景，它是Therese头一次去Carol家回来之后才着手制作的。他还是第一个对她那些比较不循规蹈矩的作品很看重的人。她在那之后立刻打给Carol告诉她这次会面。她告诉Phil那次跟Harkevy见面的事情，但她没提到Andronich那个工作告吹了，因为她不想让Richard知道。Therese让Phil在确定之后告诉她Harkevy要做的的下一个布景是什么，因为他之前提过他还在两个之间犹豫不决，如果最终选了那个英国剧本的话，她被收为学徒的可能也更大一些。

    “我还不知道我要给你什么地址，”Therese说，“我现在只知道我们会去芝加哥。”

     Phil说他可能会把信发去那儿的存局候领处。

    “是Richard吗？”她回来的时候Carol问。

    “不是，是Phil McElory。”

    “所以Richard还是没有跟你联系？”

    “好几天都没了，他今早给我发了个电报，”Therese犹豫片刻，然后从包里拿出电报读了起来，“我没变，你也没变。记得写信回来，我爱你，Richard。”

    “我觉得你应该给他打个电话，”Carol说，“从我家打，”她们要在Carol家过夜然后明天一早走，“你今晚能穿那件裙子吗？”Carol问。

    “我试试吧，它看起来像件婚纱。”

     晚饭之前Therese穿上了那件裙子。下摆在她的小腿处，腰被长长的白色绑带绑在后面，绑带的正面有着刺绣。她穿去给Carol看，Carol正在客厅写着一封信。

    “看，”Therese笑着说。

     Carol盯着她看了很长一会儿，然后走上前仔细的查验着腰上的刺绣，“真是个珍品，你看起来太迷人了，今晚就穿着它，好吗？”

    “这也太庄重了，”她并不想穿，这裙子让她想起了Richard。

    “这到底是什么风格的啊(译注：原文用到了what the hell，思来想去没有合适的翻译，但下文需要还得翻出来，水平有限所以直接贴原文，大家意会就好。)，俄国风？”

     Therese笑了笑，她喜欢Carol说脏话的样子，总是那么随性，总是只有她在的时候才会说。

    “是吗？”Carol重复道。

     Therese正在上楼，“是什么？”

    “你是从哪儿得来的这不回答人问题的习惯？”Carol质问道，声音里突然有着一丝怒气，眼睛里生气的白色光亮她曾见过，就在那次她拒绝弹钢琴的时候，而现在她生气的原因却完全微不足道。

    “对不起，Carol，我想我是没有听到。”

    “去吧，”Carol说着背过身，“上去把它换掉。”

     还是因为Harge，Therese想。她犹豫了一瞬，然后走上楼。她解开腰上的绑带和袖口，看了一眼镜中的自己，然后又把它们全部绑上，如果Carol想让她穿着的话，她就穿着。

     她们自己做了晚餐，因为Florence已经开始了她三周的假期。她们开了些Carol一直珍藏着的酒，用调酒器调制了些鸡尾酒。Therese觉得Carol刚那股情绪已经过去了，但正当她给自己倒第二杯酒的时候，Carol突然说道，“我觉得你不应该再喝了。”

     Therese笑了笑，没有再喝。Carol的心情一直没有变好，Therese无论说什么做什么都改变不了Carol的情绪，Therese在心里怪起这件拘束的裙子，让她想不出合适的话来说。她们晚餐后拿着白兰地栗子和咖啡坐在门廊那里，但在昏暗中她们的对话变的更少，而比起失望，Therese更觉得昏昏欲睡。

     第二天早上，Therese在门阶后发现一个纸袋，里面装着一只灰白软毛的玩具猴子，Therese把它拿给Carol看。

    “天啊，”Carol柔声笑着说，“是Jacopo，”她接过猴子，食指在它那微脏的脸颊上摩擦着，“Abby和我以前把它挂在车后面，”Carol说。

    “Abby拿来的？昨晚？”

    “应该是，”Carol拿着猴子和行李箱走向车那里。

     Therese记得自己昨晚坐在沙发椅上打了个盹儿，醒来的时候周围一片寂静，Carol坐在黑暗里，直直的盯着前面。Carol昨晚一定听到了Abby的车声。

     Therese帮Carol把行李箱和盖腿的毯子放在车的后座。

    “那她怎么不进来？”Therese问。

    “哦，Abby就是那样，”Carol笑着说，脸上一闪即逝的羞怯总能让Therese感到很惊讶，“你去给Richard打个电话吧？”

     Therese叹口气，“现在不行，这个时间他已经离开家了。”

     现在是八点四十分，他的学校九点开始上课。

    “那就打给他家人，你不打算谢谢他们寄给你那个盒子吗？”

    “我打算写信来着。”

    “现在就打给他们，这样你就不用写信了，而且打电话比写信好多了。”

     Semco太太接了电话。Therese称赞了那条裙子和Semco太太的针线手艺，然后谢谢她寄来那些吃的和红酒。

    “Richard刚刚出门，”Semco太太说，“他这下一定会很孤单，这几天都已经开始郁郁寡欢了，”但她还是笑着，她那有力尖锐的笑声充满了整个厨房，Therese能听的出来她现在就站在厨房里，那笑声甚至都能冲到楼上Richard的空房间里。“你跟Richard还好吧？”Semco太太的语气里并没有多少怀疑，Therese知道她依旧在笑着。

     Therese给了肯定的回答，然后答应她一定会写信。挂掉电话她觉得心情好多了，因为她终于把这件事做了。

     Carol问她把楼上她房间的窗户关上了没有，Therese又上去了，因为她记不起来了。到了楼上发现窗户开着，床也没有铺，但现在没时间了，Florence星期一来给房子上锁的时候会把床铺了的。

     Therese下楼的时候Carol正在打电话，她笑着抬头看向Therese，然后把电话举向她，Therese从第一声就听出来那是Rindy。

    “...在——呃——Byron先生家，是个农场，你去过那儿吗，妈妈？”

    “去哪里啊，小宝贝？”Carol说。

     “就是Byron先生家，他有马，不过是你不会喜欢的那种。”

     “哦？为什么？”

     “嗯...这些都很重。”

      Therese想从对面的尖叫声中听出来些什么，从那和Carol想似的声音里听出些“其实...”，但她听不出来。

     “喂？”Rindy说，“妈妈？”

     “我在。”

     “我得挂电话了，爸爸准备好要走了，”然后她咳嗽了一声。

     “你感冒了？”Carol问。

     “没有。”

     “那就不要对着电话咳嗽。”

     “你要是能带我一起去旅行就好了。”

     “我不能因为你还要上学啊，不过我们夏天的时候会去旅行的。”

     “你会打给我吗？”

     “旅行中间？当然会的，每天都会，”Carol把电话放回原位，眼睛依旧看着Therese。

     “她听起来好正经，”Therese说。

     “她在给我讲昨天那个大日子，Harge让她逃学了。”

      Carol前天见了Rindy，Therese记得。很明显非常愉快，从Carol打来的电话里就听得出来，但她没有提到细节，Therese也没有问。

     就在她们准备走的时候，Carol决定最后打一个电话给Abby，Therese信步走回厨房，车里坐着实在是太冷了。

    “我不知道伊利诺斯州有什么小村庄，”Carol正说着，“为什么是伊利诺斯？...好的，罗克福德市...我会记住的，我就想着洛克福羊乳干酪不就记住了（译注：与上面的市名发音相似）...我当然会照顾好他了，我希望你也来，笨蛋...好吧，你记错了，绝对错了。”

     Carol喝了一半的咖啡放在厨房的桌子上，Therese从留有唇印的地方抿了一小口。

    “什么都没说，”Carol慢吞吞的说，“没有人，就我所知，连Florence也没有...好吧，就那么做吧亲爱的，再见了。”

     五分钟之后，她们开上地图上标成红色的高速路，离开了Carol家所在的的小镇，她们要沿这条路一路开到芝加哥。天空阴沉沉的，Therese看着周围这座城市，它变得越来越熟悉，去往纽约那条路的左边会经过一丛灌木，远处的一支旗杆标示着Carol加入的那个俱乐部。

     Therese把车窗摇下一条缝，让空气灌进来，微冷，暖气在她脚边把脚踝烤的很暖和。仪表板上的表显示着九点四十五分，她突然想到了在弗兰肯伯格工作的人们，早上九点四十五分开始鱼贯而入，今天早晨明天早晨再一天早晨，钟表的手控制着他们的一举一动，但现在仪表板上的表对她和Carol而言却没有任何意义。她们愿意睡觉便睡觉，愿意开车便开车，高兴怎么做都可以。她想到了Robichek太太，她现在应该在三楼卖着毛衣，开始了在那儿的又一年，她的第五年。

    “怎么这么安静？”Carol问，“发生什么了吗？”

    “什么都没有，”她并不想说话，觉得喉咙被无数的词语噎住，而她却无法将它们组成句子。也许是自由本身让她窒息。

     在宾夕法尼亚某处她们走过一大片阳光 ，到处都是阳光，像是天空开了个口，但中午的时候却开始下雨了。Carol诅咒着，但雨声很好听，叮叮咚咚的砸在挡风玻璃和车顶上。

     “你知道我忘记拿什么了吗？”Carol说，“雨衣。我得在哪儿买一件了。”

     突然，Therese记起她忘记拿自己正在读的那本书，里面夹着一封给Carol的信，那张纸片夹在书里上下都突出去一截。该死，那本书一直和她别的书分开放着，这也是为什么她把它忘在了床边的桌子上。她希望Florence不要去看它。她尝试着想自己有没有把Carol的名字写在里面，但完全想不起来。还有那张支票，她也忘记撕了。

    “Carol，你把支票拿走了吗？”

    “我给你的那张？——你说你要撕掉的。”

    “我还没撕，它还放在桌布下面。”

    “好吧，这不重要，”Carol说。

    她们停车加油的时候，Therese想买些烈性啤酒，Carol有时候会喜欢喝。但加油站旁边的杂货店里只有普通啤酒，她只买了一罐，因为Carol不喝啤酒。她们开进高速路旁的一条小路停了下来，然后打开那个装着Richard妈妈做的三明治的盒子，里面还有个莳萝泡菜，一个马苏里拉奶酪，还有几个煮熟了的鸡蛋。Therese忘记要开瓶器，她打不开啤酒，但热水壶里还有些咖啡，于是她把啤酒放到后座的地板上。

     “还有鱼子酱，他们人真的太好太好了，”Carol看着三明治里面说，“你喜欢鱼子酱吗？”

     “不喜欢，不过我还挺希望我喜欢的。”

     “为什么？”

     Therese看着Carol从鱼子酱最多那儿咬了一小口三明治，她把最上面那片面包拿掉了。

    “因为喜欢鱼子酱的人会对它爱不释手，”Therese说。

     Carol笑了，然后接着慢慢的吃，“这是后天形成的品味，这种品味总是很称心——也很难抛弃。”

     Therese往两人共用的杯子里再倒了些咖啡，她现在正在形成对黑咖啡的后天品味，“我第一次拿这个杯子的时候多紧张啊，你那天给我带咖啡了，记得吗？”

    “记得。”

    “你怎么想到要给里面加奶油的？”

    “我觉得你应该会喜欢，你那天为什么那么紧张？”

     Therese看了她一眼，“因为要见你所以很激动，”她说着举起杯子，接着再次看向Carol的时候却发现她突然僵在原地，脸上写着惊讶。她之前见过这种表情，两三次，都是在她说了这种类似的话，关于她对Carol感觉，或是用华丽的词语称赞Carol的时候。Therese不知道那到底是高兴还是不高兴的表情，她看着Carol把剩下那半三明治外面的锡纸折了起来。

     那里面还有蛋糕，但是Carol并不想吃。那是那种Therese经常在Richard家吃的棕色香料蛋糕。她们把剩下的东西全部放进装着烟盒和威士忌手提箱里，箱子只能算是勉强整洁，要是换了别人整理出来这样的箱子，可能会让Therese看着觉得很烦躁。

    “你是不是说过华盛顿是你的家乡？”Therese问她。

    “我在那里出生的，我爸爸现在还住在那，我写信告诉他我可能会去看他，如果我们能走那么远的话。”

    “他像你吗？”

    “我像他吗，是的——比起我妈更像他。”

    “很难想象你跟家人在一起，”Therese说。

    “为什么？”

    “因为我想象中的你只是你，独一无二。”

     Carol笑了，启动车的时候抬着头，“好吧，继续问。”

    “兄弟姐妹？”Therese问。

    “一个姐姐，我想你也要知道关于她的一切？她叫Elaine，有三个孩子，现在生活在弗吉尼亚，她比我大，不知道你会不会喜欢她，你应该会觉得她很呆板。”

     没错，Therese能够想象她的样子，就像Carol的影子，有着变弱稀释了的Carol的特征。

     下午晚些时候，她们停在路边一个饭店处，饭店前窗上搁着一个微型荷兰村庄，Therese靠在旁边的扶手上看着它。从一端尽头处的插口流出一条小河，汇入一个椭圆形的小溪，推动着一个风车。

     小人穿着荷兰服装站在村庄周围小块的草地上，她想到了弗兰肯伯格玩具区的那个电动火车，它在椭圆轨道上呼啸而过时的怒吼，那个椭圆轨道和这个小溪差不多大小。

    “我还没告诉过你弗兰肯伯格的那辆火车，”Therese对Carol说道，“你去的时候注意到——”

    “一辆电动火车？”Carol打断她。

     Therese本来一直笑着，突然有什么东西钳住了她的内心，太过复杂，太难解释，于是对话便结束在了这里。

     Carol给两人点了些汤，她们刚在车里都又僵又冷。

    “我都不知道你是不是在享受这次旅行，”Carol说，“看来你比较喜欢刚刚玻璃上映出来的东西，不是吗？你对一切都有自己私人的想法，就像那个风车，基本上都能让你像在荷兰一样高兴了。我也不知道你是不是会喜欢去看看真正的山脉，真正的人。”

     Therese感到很崩溃，好像Carol在指责她说谎，她觉得Carol的意思也是在说，她对她有着私人的想法，而Carol并不喜欢。真正的人？她突然想到了Robichek太太，她从她身边逃开只是因为她太过丑陋。

    “要是你所有的经历都是‘二手’的话，要怎么去创造呢？”Carol问，她的声音平静温柔，却显得残忍。

     Carol让她觉得自己一事无成，毫无存在的价值，就像一缕烟雾。而Carol像个正常人一般活着，结了婚，有了孩子。

     柜台后面那个老男人朝她们走了过来，他站在她们旁边的桌旁，叉起双手，“去过荷兰吗？”他和蔼的问道。

     Carol回答，“没有，你应该去过吧。窗户那里的小村庄是你做的吗？”

     他点点头，“花了五年。”

     Therese看着那男人嶙峋的手指，精瘦的手臂下紫色的血管扭曲着，她比Carol更清楚那个小村庄里倾注的心血，但她却连一个字也说不出来。

     那男人对Carol说，“去隔壁买些香肠和火腿，如果你喜欢正宗宾西马尼亚制作的话，我们自己养猪，就在这里宰杀腌制。”

     她们走进餐厅旁边刷成白色的小店，里面有美味的烟熏火腿的味道，混合着木烟和香料味。

    “挑些不用再加工的东西，”Carol朝一个冰柜里看着说，“我们买些这个，”她对那个戴着帽子的年轻人说。

     Therese记得和Robichek太太站在熟食品店里，她在买切成片的意大利腊肠和肝泥香肠。墙上标示写着送货到任何地方，她想到要寄给Robichek太太一大卷包好的香肠，想象着她打开包裹看到香肠时颤抖的双手和惊喜的脸庞。但她最终是不是应该，Therese想，做出这种由同情，或者愧疚，或者一种任性而驱使的举动吗？Therese皱皱眉，她无重力无方向的漂浮在海里，在这片海里她所知道的就只有千万不要相信自己的冲动。

    “Therese——”

     Therese转过身，Carol的美丽像飞翔的萨莫特拉斯胜利女神一样击中了她。Carol问她是不是觉得她们应该买下一整个火腿。

     那个年轻男人把一整捆滑过柜台，接过Carol的二十美元钞票。Therese想起Robichek太太那晚颤颤巍巍的把零钱和硬币递过柜台的样子。

    “还看上什么了吗？”Carol问。

    “我想我可能要寄点什么东西，给之前在商店一起工作的一个女人，她很穷，有次还邀请我吃晚餐了。”

     Carol接过找的零钱，“什么女人？”

    “我其实什么也不想给她寄，”Therese突然很想离开。

     Carol透过她的香烟烟雾对她皱着眉头，“那就寄。”

    “我不想了，我们走吧，Carol，”就像当时那场噩梦，她再也无法摆脱她。

    “寄，”Carol说，“把门关上，给她寄点什么东西。”

     Therese关上门，返回去挑了一个六美元的香肠，然后写了张礼物卡，“这是宾夕法尼亚原产的，希望你能享用几个早晨。Therese Belivet怀着爱意寄出。”

     稍后坐在车里，Carol向她问起Robichek太太，Therese像往常一样简单的回答，也像往常一样不自觉的全盘托出，这总让她在过后后悔不已。Robichek太太和她生活的世界与Carol的天壤之别，她好像是在形容一个别的物种的生活，一个活在别的星球上的丑陋野兽。Carol没有对她的故事发表评论，只是在开车的时候一直问啊问，没有什么可问了的时候她也依旧没有做出什么评价，只是脸上纠结、若有所思表情直到她们换了话题都没有散去。Therese把拇指紧紧握在手掌中，她为什么会允许Robichek太太缠住自己？而现在她把这感觉传给了Carol，覆水难收。

    “不要再提她了好吗，Carol？答应我。”