Chapter13

 

     Richard开了口。“你为什么那么喜欢她？”

     就在这天晚上她再一次取消了和Richard的约会，只因为Carol“有一点点可能”会来，而最终出现的，却是Richard。现在是十一点过五分，在列克星敦大道上一个刷着粉色墙壁的自助餐厅里，她正要开口说话，却被Richard抢先了一步。

    “我喜欢跟她呆在一起，喜欢跟她说话，我喜欢任何能跟我聊得来的人。”她曾给Carol写过却从未寄出的那些信里的话像答案般浮现在她的脑海里，我伸开双手站在沙漠中，而你如细雨滋润着我。

    “你还真是特别喜欢她啊，”Richard怨恨的说道，像是在解释着什么。

     Therese深吸一口气。她应该简单的说是，还是尝试去解释一下？可就算她说上无数的话，他又怎么可能会理解。

    “她知道吗？她当然知道了，”Richard皱着眉头继续吸烟，“你不觉得这很愚蠢吗？你现在就像是个女学生在搞什么暗恋。”

    “你不会明白的，”她说。她觉得无比自信。我会像深陷丛林中的音乐一般抚过你。

    “有什么好明白的？不过她明白，她不应该放任满足你，她不应该这么玩弄你，这对你不公平。”

    “对我？”

    “她这是在干什么，拿你寻开心吗？然后哪一天她玩腻了就会把你一把推开。”

     推开，她想，什么是亲近什么是推开？人要怎么推开一种情感？她很生气，但她并不想争论，于是便沉默不语。

    “你真是被迷昏了头！”

    “我清醒得很，从来没有这么清醒过，”她把餐刀拿起来，用拇指在刀柄上上下摩擦着，“你就不能让我一个人静静呆着？”

     他皱起眉头，“一个人呆着？”

    “是。”

    “你的意思，欧洲也不去了？”

    “是。”

    “听着，Terry——”Richard坐在椅子里扭身向前，稍事犹豫，接着拿起另一只烟，不愉快的点燃它，将火柴扔在地板上，“你现在是被迷了魂了！这比——”

    “就因为我不想跟你争论？”

    “这比患相思病更糟糕，因为它根本不可理喻，你难道不懂吗？”

     不，她一个字也不懂。

    “不过你一个礼拜就能恢复过来，我希望。我的天啊！”他又扭动几下，“居然——你居然有那么一瞬间想因为这种愚蠢的爱慕要跟我分手！”

    “我没这么说，是你说的。”她看向他，看向他刚硬的面孔，面颊中间已经开始变红了，“但你要是总跟我吵这些的话我为什么还要跟你在一起？”

     他靠回椅子里，“星期三，下个星期六，你就不会这么觉得了，你认识她连三个星期都不到。”

     她朝那食品台看去，人们在边缘缓慢走着选着，然后消失在拐角处。“我们还不如分开，”她说，“因为我们都不会改变现在这一秒的自己一分一毫。”

    “Therese，你现在就像那些疯了的人，就像他们一样，疯了还觉得自己无比清醒。”

    “到此为止吧！”

     Richard缀着白色雀斑的手无声紧紧的扣在桌子上，凸显出一排排关节，像一幅画着正在捶打某处不可见不可闻的手的画。“我告诉你，我觉得你那位朋友很明白她自己在做什么。我觉得她这是在对你犯罪，我现在有点想去举报她，问题在于你不是个小孩子，只不过行为举止比小孩还幼稚。”

    “你为什么要这么小题大做？”她问道，“你现在基本是被愤怒冲昏了头。”

    “我小题大做？你都想跟我分手了！你又了解她什么？”

    “那你，又了解她什么？”

    “她有没有对你动手脚？”

    “天啊！”Therese说，她觉得自己把这两个字已经说了无数次，这两个字总结了一切，比如她被禁锢在此，还将被禁锢下去。“你不明白。”可他是明白的，他之所以如此生气也是因为他明白，但他明不明白就算Carol从来没碰过她她对Carol的感情也不会变？是的，如果在那段关于玩偶手提箱的对话之后Carol就再也没有跟她说过话，其实，就算Carol从未跟她说过话，就只需那一瞬间，她看到Carol站在地板中央的那一瞬间，就足够这种情感的产生了。然后她意识到那次见面之后居然发生了这么多事情，她突然觉得好幸运。一个男人和一个女人要找到合适的对方是如此毫不费力，但她能找到Carol却——“我觉得我懂你比你懂我要多得多，你其实也真的不想再见我了，因为你自己也说我变了，我们要是继续下去，你只会变得越来越——像现在这样。”

    “Terry，你先把我说过想让你爱我，或者我爱你这种话忘记。你是一个完整的人，我是说我还是喜欢你的，我想——”

    “有时候我真的想知道你到底为什么觉得你喜欢我，或者真的喜欢我，因为你从来都没有了解我。”

    “你也不了解你自己。”  

    “但我了解——而且我也了解你，你总有天会放弃画画也放弃我，就像你半途而废了所有的事情，在我看来，比如干洗店生意，比如二手车生意——”

    “不是那样的，”Richard阴沉的说。

    “但是你为什么觉得你喜欢我？因为我也会点绘画所以咱们聊得来？绘画对你来说是个生意，而我对你来说'仅仅'是个'女朋友'。”她犹豫了一瞬间，然后继续说下去，“你也不是不了解艺术，所以你明白你永远不可能当个好画家，你就像个小男孩，能逃避多久就逃避多久，心知肚明你最终的归宿就是去为你父亲工作。”

     Richard的蓝眼睛突然间变得冷漠，嘴紧紧闭着，上唇微曲，“你说的这些都不是现在的重点，不是吗？”

    “嗬——是重点，你总是明知道无法挽救还要赖着不放手，你也明知道最后终归是会放手的。”

    “我不会！”

    “Richard，这根本没有意义——”

    “你一定会改主意的，你知道吗。”

     她理解，他对她说这句话就像在唱歌，重复不腻。

     一周之后，Richard带着同样愠怒的表情站在她的房间里，用着同样的语气。他在这天下午三点照常打来，坚持要见她，她正在为周末去Carol那儿打包行李。

     要是她没在为去Carol家做准备的话，Richard可能是完全另一种心情，她想，因为她在过去一周与他见过三次面，每一次他都竭力讨好，无比贴心的照顾着她。

    “你不能就这么命令我离开你的生活，”他边说边挥舞着长长的手臂，语气里满是寂寥，好像已经走上了那条离开她的路。“真正让我伤心的是你表现的好像我一无是处，我对你来说完全毫无意义，这对我不公平，Terry，我连竞争的资格都没有！”

     是，她想，他当然没有。“我跟你没有任何恩怨，”她说，“是你自己想要和Carol交恶，她没有从你身边拿走任何东西，因为你从一开始就不曾拥有，不过你要是不想再见我的话——”她停住了，她知道他可以，也很可能会继续想见她。

    “什么逻辑，”他说着用手揉着眼睛。

     Therese看着他，被一个想法击中，她突然间意识到这个想法其实就是事实。为什么几天前在剧院时她没想到呢？她也许能从上个礼拜里那上百个手势、词语、表情上看出来，但在剧院的那个夜晚她记忆犹新——他用某场她特别想看的戏的票来给她惊喜——他抓着她手的样子、他电话里的声音，他没有直接告诉她在哪儿见面，而是贴心的问她能不能出来，她并不喜欢这样，那并不是爱的表现，而是他讨好的动作，或者是为了那晚那个突兀的问题在铺路。“你说你喜欢她是哪种喜欢？你想跟她上|床吗？”Therese当时回答，“你觉得我想的话我会告诉你吗？”一连串的情绪——羞辱、怨恨、厌恶——让她觉得无言以对，甚至无法继续走在他身边。偶尔看他一眼时，记忆中他那温柔空洞的笑容也变得残忍，而且不正常。要不是Richard如此真诚的想说服她她不正常的话，也许她也不会从他的笑容看出不正常来。

     Therese转身把牙刷和梳子扔进过夜的包里，然后想起她在Carol那里留了一把梳子。

    “你想跟她怎么样，Therese？你想从这儿走到哪一步？”

    “你为什么这么感兴趣？”

     他盯着她，有一瞬间在那怒气之下她看到了之前曾见到过的那种固执的好奇，好像他正透过锁眼看着什么奇异的场景，但她知道他并非旁观者那么超脱，相反，她感到他从未如此紧密的与她联系在一起，从未如此坚定的不想放弃她，这让她感到无比害怕。她能够想象这种坚持最终会转变成怨恨，直至暴力。

     Richard叹了口气，扭动了一下拿在手中的报纸，“我感兴趣的是你，你不能就这么告诉我，'去找别人吧'，我对别人从来不曾像对你一样，我也从来没有那么想过你。”

     她没有回答。

    “该死的！”Richard把报纸扔向书架，转身背对着她。

     报纸弹倒了圣母像，然后像被惊着了一样撞在了墙上，跌落，翻滚到角落里。Richard冲过去双手接住了圣母像，然后看向Therese不自觉的笑着。

    “谢谢，”Therese把它接过来举起放回原位，然后迅速放下手，却把它摔在了地板上。

    “Terry！”

     圣母像摔成三四块躺在地板上。

    “算了，”她说，她的心跳快的像在生气，或者是在斗争。

    “但是——”

    “别管它了！”她说边说边用鞋把碎片踢向一边。

     Richard片刻之后摔门离开了。

     刚才怎么回事？Therese思忖着，是因为Andronich的事还是因为Richard？一小时前Andronich的秘书打来，说Andronich先生决定录取一个费城的人作为助手而不是她，所以旅行回来的时候也不会有个工作在等着她了。Therese低头看着破碎的圣母像，里面的木料很漂亮。它是沿着纹理干干净净的破裂开的。

     那天晚上Carol问了她和Richard谈话的细节，她关心到居然问起Richard是不是会受伤害，这让Therese觉得很烦厌。

     她们正在厨房做着到的晚餐，Carol给女佣放了假。

    “你是为什么觉得他不爱你？”Carol问。

    “我想我就是不理解他的举动，但我觉得那些对我来说不是爱。”

     然后在晚餐中间，在关于旅行的谈论之间，Carol突然评论道，“你其实完全不应该跟Richard谈这些。”

     这是第一次Therese跟Carol谈起这种话题，谈起跟Richard在自助餐厅的对话，“为什么？那我应该一直对他撒谎吗？”

     Carol一直没有吃饭，现在她把椅子推后站了起来，“你现在太年轻，不知道自己在想什么说什么，是的，在那种情况下，说谎。”

     Therese放下叉子，她看着Carol拿出一根烟点燃，“我必须和他分手我也这么做了，已经做了，我不会再见他了。”

     Carol拉开书架底层的嵌板，拿出一瓶酒。

     她往空杯子里倒了些然后猛地推上嵌板，“那为什么要是现在？为什么不是两个月前或者两个月后？还有为什么要提到我？”

    “我知道——我觉得他总是揪着这个不放。”

    “可能是吧。”

    “可是要是我就这么不再见他——”她说不下去，他已经有跟踪她监视她的倾向了，可她不想跟Carol说这些，还有，Richard那双渗人的眼睛。“我觉得他就会放弃了，他说他没法竞争。”

     Carol用手掌拍着前额，“没法竞争，”她重复道。她走回餐桌从自己杯子往威士忌里倒了些水，“说得多对啊。把饭吃完。我也许是大惊小怪了，我也不知道。”

     但Therese没有动，她做了错事。退一万步，就算她做了对的事，她也没法像Carol让她快乐那般让Carol快乐，这个想法已在她脑中出现了无数遍。Carol只偶尔感到快乐，在那些Therese珍藏的瞬间里。其中一个是那晚她们取下圣诞树上的装饰物的时候，Carol把那串天使叠起来夹在书里，“我要把这些留着，”她那时说。

    “有二十二个天使守护我，我就不会迷失了。”现在Therese看着Carol，Carol也在看着她，但却是透过那双心不在焉的眼睛，Therese太常看见这种眼神了，它将她们隔在两个世界里。

    “台词，”Carol说，“我没法竞争。人们总说这些，这些台词简直是经典。一百个不同的人都会说这些同样的话，有给母亲的台词，女儿的台词，丈夫的和爱人的。我宁愿看你死在我脚边，这就是同样的剧本换不同的演员，他们都说些什么能让一个剧本变成经典呢，Therese？”

    “经典——”她等声音听起来紧绷窒息，“要成经典首先得有最基本的人间百态。”

     Therese醒来的时候阳光洒满了房间。她躺了一会儿，看着水波一般的光点在绿色的屋顶上荡漾着，听着房子四处充满活力的声音。她看向自己挂在衣柜边沿的上衣，为什么她在Carol家会这般凌乱不堪，Carol不会喜欢这样的。那只不知住在车库哪儿的狗时不时无心的叫几声。昨晚还是有段挺愉快的时间，Rindy打来了，她九点半左右刚从一个生日派对上回来，问Carol自己四月过生日的时候能不能也办个派对，Carol说当然可以。接完电话Carol的情绪有了变化，她谈起了欧洲和意大利拉帕洛的夏天。

     Therese起身走到窗前，开大了窗户然后趴在窗台上，在寒冷中紧绷着自己。车道前圆坛里的草上映着阳光，像星星点点的金针，潮湿的篱笆叶中也闪烁着光亮，天空清晰蔚蓝。她看着车道上那天早晨Abby停车的地方，然后看向草坪尽头树篱再远处一点点白色的围栏，大地年轻又充满活力，就算那些草在冬天已经变成了棕色。蒙特克莱尔的学校周围也曾有树和树篱，但那绿色终止在一片红砖墙处，或者终止在一栋灰石建筑那里，它也是组成学校——一个医务室，一个木棚、一个工具房——的一部分，而那绿色在每年开春时看起来就已经老了，从一代一代孩子手里传下去，就如同学校里大部分的设备、课本和校服。

     她穿着从家里带来的格子便裤，还有上次留在这里的衬衫，它已经被洗过了。现在是八点二十分，Carol喜欢在八点三十起床，喜欢被人带着咖啡叫醒，不过Therese注意到她从来没让Florence这么做过。

     她下楼的时候Florence已经在厨房里了，不过也才刚开始做咖啡。

    “早上好，”Therese说，“你介意由我来做早餐吗？”

     之前两次Florence来的时候Therese已经在做了，她也没介意过。

    “你做吧，小姐，”Florence说，“我给我自己煎鸡蛋就好，你喜欢亲自给Aird太太做东西，对吗？”她说的像是在声明一般。

     Therese正从冰箱里拿出两颗鸡蛋，“是的，”她笑着说，把一颗鸡蛋放进略微加热的水里。她的回答听起来很平实，不过还有什么别的答案吗？当她放好餐盘转过身的时候，看到Florence把另一颗鸡蛋也放进了水里，她用手指把鸡蛋捞出来，“她只吃一颗，”Therese说，这个是我做鸡蛋卷用的。

    “是吗？她一直都是吃两颗的呀。”

    “那——现在不是了，”Therese说。

    “你不用测好时间吗，小姐？”Florence给了她一个很职业的笑容，“这儿有个计时器，烤箱上面。”

     Therese摇摇头，“我用猜的做出来比较好，”目前为止她还没有失败过，Carol更喜欢不用定时器测量出来的火候。Therese看了眼Florence，她认真的盯着自己在平底锅里煎着的两颗蛋。咖啡差不多过滤好了，Therese默默地准备着给Carol端上去的杯子。

     早上晚些时候，Therese帮Carol把房子后面草地上放的白色铁椅和沙发椅拿了进来，要是Florence在的话就轻松多了，Carol说，不过Carol是打发她去超市之后才突发奇想想要把家具搬进来。之前是Harge想把它们放在外面一整个冬天的，她说，但她觉得那些家具放在外面看起来凄惨无比。

     终于只剩下一个带着圆座的椅子了，它很小，样式看起来很呆板，由白色金属制成，底部膨胀，还带着四只有着花边的脚。Therese看着它，想着以前是谁坐在这儿。

    “我真希望有更多的剧是露天表演的，”Therese说。

    “你最开始做布景的时候会想什么？”Carol问，“从哪儿开始入手？”

    “整个剧的情绪吧，我想，你是想问什么？”

    “你会去想它的类型吗？或者是你想看的东西？”

      Donohue先生的一句评论带着不悦划过Therese的脑海。Carol今早好像很有争论事情的情绪，“我觉得你好像很坚定的认为我只是个外行，”Therese说。

    “我觉得你太主观了，这就是业余的表现，不对吗？”

    “也不是所有时候都那样，”但她知道Carol是什么意思。

    “你首先得知道的足够多才能做到绝对主观，不是吗。但你给我看的那些作品，我觉得你太主观——可是了解的东西却不够。”

     Therese在口袋里把手攥成拳头，她多希望Carol能喜欢她的作品，不论质量的喜欢。Carol不喜欢她给她看的那些布景让她觉得很受伤。Carol在技术上并不了解这些，然而她却能用一句话就驳倒一个布景。

    “我觉得去看看西部会对你有好处，你之前说什么时候得回来？二月中旬？”

    “呃，现在不用了——我昨天才得到消息。”

    “什么意思？没选上吗？费城那个工作？”

    “他们打给我说要本地的。”

    “哦，baby，我很遗憾。”

    “哦，这一行就是这样，”Therese说，Carol的手放在她脖子后面，拇指揉着她的耳后，就像逗一只小狗那样。

    “你没打算告诉我？” 

    “不是的，我打算了。”

    “什么时候？”

    “旅行中间什么时候吧。”

    “你很失望吗？”

    “没有，”Therese确定的说。

     她们加热了剩下的咖啡，拿出来坐在草坪的白色椅子上一起分享。

    “我们要出去吃午餐吗？”Carol问她，“我们去俱乐部吧，然后我得去纽瓦克市买些东西，夹克怎么样？你想要呢子夹克吗？”

     Therese坐在喷泉边沿，一只手按压着因为寒冷而疼痛的耳朵，“我不太需要，”她说。

     “但是我想看你穿。”

      Therese正在楼上换着衣服，电话响了。她听到Florence说，“哦，早上好，Aird先生。好的，我这就叫她，”然后Therese穿过房间关上了门。

      她开始不安的收拾房间，把自己的衣服挂在衣橱里，把理好的床再铺一遍，接着Carol敲响了门伸进头来，“Harge要过来一会儿，应该不会待太久。”

     Therese不想见他，“我能不能去散散步？”

     Carol笑了，“不行，就呆在这里看看书，要是你想的话。”

     Therese拿起她昨天买的书，《牛津英语诗歌》，尝试着去读，但那些文字全都分离着毫无意义，她不想藏着，这让她觉得很不安，于是就走到门边打开了门。

     Carol刚从她的房间走出来，有一瞬间她好像看到了她第一次踏进这间房子时Carol脸上的那种犹豫不决，然后她说，“下来吧。”

     她们走进客厅的时候Harge的车开了上来，Carol走到门边，Therese听到他们打招呼，Carol只是客套，但Harge却显得很高兴，她拿着一个很长的花盒走了进来。

    “Harge，这是Belivet小姐，我想你见过她一次，”Carol说。

     Harge稍微眯了眯眼睛，“哦，是的，您好。”

 “您好。”

     Florence走了进来，Carol把花盒递给她。

    “你能把这些放到哪里吗？”Carol说。

    “啊，原来烟斗在这，我就说嘛，”Harge伸到壁炉架上的常春藤背后，把一只烟斗拿了出来。

    “家里都还好吗？”Carol坐在沙发最远端的时候问道。

    “嗯，很好，”Harge紧绷着笑容没有露出牙齿，但他的表情和脑袋的迅速转动显示出一种舒适和自在感，Florence把花拿进来的时候他带着那种掌控的微笑，她把花，红玫瑰，放在一个花瓶里，然后搁在沙发前的咖啡桌上。

     Therese突然间希望自己也给Carol带了花来，希望自己在过去的这些会面中都带了花。她记得Dannie有次也给她带去了花，就算他只是简单路过剧院而已。她看向Harge，他的目光避开了她，尖尖的眉毛依旧抬得很高，眼睛扫视着四周，像是在找寻着这房间里的一丝丝改变。但这所有可能只是一种伪装，Therese想，他高兴的情绪。如果他在乎到要去假装，他一定在某种程度上也在乎着Carol。

    “我能给Rindy拿一支吗？”Harge问。

    “当然，”Carol起身，她本想直接折一支，Harge却走过来将一把小刀对准花茎，将它割了下来，“它们很漂亮，谢谢你，Harge。”

     Harge把花举到鼻子下，一半对着Carol，一半对着Therese，他说，“多美好的一天，你要开车去哪儿玩玩吗？”

    “我们正准备去，”Carol说，“对了，我下个礼拜哪天下午会开车过去，可能是周二。”

     Harge思考了一瞬间，“好的，我会告诉她。”

    “我会打电话给她说，我的意思是告诉你的家人。”

     Harge点了一次头表示默认，然后看向Therese，“是的，我记得你，当然，你三个礼拜之前在这里，圣诞节之前。”

    “是的，一个星期天，”Therese站起来，她想离开留他们俩单独呆着，“我上楼去了，”她对Carol说，“再见，Aird先生。”

     Harge微微鞠一躬，“再见。”

     上楼的时候她听到Harge说，“还是有不少不错的回报的，Carol，我这么说你不会介意吧？”

     是Carol的生日，Therese想，当然了，Carol也不会告诉她。

     她关上门环视房间，突然意识到是在寻找自己在这里过夜的证据，但什么都没有。她停在镜子前看了自己一会儿，皱着眉。她已经没有三个礼拜前Harge看到她时那么羸弱了，也不是那个发蔫受惊的样子了。她从最上面的抽屉拿出自己的包，从里面掏出口红。然后便听到Harge的敲门声，她关上抽屉。

    “请进。”

    “打扰，我得拿个东西，”他迅速穿过房间走进浴室，笑着出来的时候手里拿着剃刀，“上个礼拜天是你跟Carol在那个饭店，对吗？”

    “是的，”Therese说。

    “Carol说你是做舞台设计的。”

    “是的。”

     他从她的脸看向她的手，再看向地板，最后抬头，“我希望你能看着Carol多出去，”他说，“你看起来年轻活泼，多让她出去走走。”

     然后他欢快的走出门，留下一股淡淡的刮胡皂味道。Therese把口红扔在床上，将手掌滑下裙子的侧边，Harge理所当然的觉得她常常和Carol呆在一起，就算这样他为什么还特意要来告诉她？

    “Therese！”Carol突然喊道，“下来！”

     Carol坐在沙发上抽着烟，Harge已经走了，她微笑着看着Therese，接着Florence走进来，Carol说，“Florence，你把这些拿到别的地方，放在餐厅。”

    “好的，太太。”

     Carol朝Therese眨眨眼，Therese知道从没有人进那个餐厅，Carol总是在别的地方吃饭，“你怎么不告诉我今天是你生日呢？”Therese问她。

    “哦！”Carol笑了，“不是的，是我的结婚纪念日。去拿你的外套，我们走。”

     她们倒车出车道的时候，Carol说，“要是说有什么事我不能忍的话，非虚伪莫属了。”

    “他怎么说的？”

    “没什么重要的事情，”Carol依旧笑着。

    “但你说他虚伪。”

    “标准美德。”

    “装出这些好心情、幽默？”

    “哦——差不多这些。”

    “他有说我什么吗？”

    “他说你看起来是个不错的女孩，这话新鲜吗？”Carol把车飞速开出那条通向村庄的小路，“他说离婚的事要花比我们想的六个月更久，因为一些新的繁文缛节，这倒算是个新闻。他还觉得我在这期间还有可能会改注意，这就是虚伪，我觉得他就喜欢自欺欺人。”

     生活，人际关系总是像这样的吗，Therese想。脚下从没有坚实平整的路，永远都满是碎石，做些让步、发出一些噪声好让全世界都听到看到，所以人们也一定总能听得到，听到那些脚下的嘈杂，听到入侵者刺耳的脚步声。

     “Carol，我不会要那张支票，你知道的，”Therese突然说道，“我把它塞进床边桌子的桌布下了。”

     “为什么这么做？”

     “我也不知道，你想让我撕了它吗？我那天晚上就塞进去了。”

     “如果你坚持的话，”Carol说。