我依稀記得，小時候第一次對音樂產生興趣，並不是家人常聽的西洋老歌或是音響旁的黑膠卡帶，而是國小班上一位聽力極好的同學，可以準確地說出音樂老師在鍵盤上按出的所有音符，對那時的我來說，這像是超人一般能力，讓人好想擁有。

  當天回家後，就跟家人吵著要讓我學鋼琴，而完全沒考慮家中的經濟狀況，實在沒法在付了父親的醫藥費之外，再負擔昂貴的學費，求了幾次之後，家人的回答沒有改變，最後只能在音樂課的時候羨慕那些超人們施展超能力。

  後來上了高中，才真正學了樣樂器，沒接受過古典音樂的訓練，閱讀五線譜還是像文言文般的吃力，十個手指能自由控制和清晰辨別複雜和弦與旋律的能力，是我一直無法迄及的奢望。

  現在家中有台電鋼琴，週末的時候讓孩子們上上鋼琴課，似乎滿足了過去那個失望的童年，自己也曾坐在前面試著彈些他們上課的內容，卻總是被那個已經熟悉吉他的自己給勸退。已經落後他人許多學習和練習時間的我，要如何才能將心中所思所想，化作琴聲讓人聽見。所以最後我只能欣賞能將這些化作行動的人，像是坂本龍一。

  前天彩排結束，拿了個信封給小周，裡頭是兩張坂本龍一紀錄片「終章」的電影票，我知道身為鍵盤手的他一定會喜歡，曾聽過他演奏過 Merry Christmas Mr.Lawrence 這首曲子，在我看完試映後第一個想要推薦這部電影的人就是他，怎料當他打開信封時，竟跟我說他已經看過了，我還是把票給了他，我想他跟我一樣不會介意再看一次的。我問他看完後的感覺，他說「他不只是音樂家、鋼琴家，而是哲學家啊！」我看見他眼神裏有個崇高的背影，讓我知道有條路是人類可以前往的方向。

  我常在坂本龍一的音樂裏聽見宇宙，那超乎時間和空間的一種視角，就像他多年前在他的自傳「音樂使人自由」裏頭寫的「無論如何都必須經歷抽象或共同化的過程，因此個人體驗、情緒的喜悲難免會遭到拭除…然而，這種絕對界線反而促使了另一條道路出現，讓不同國家，不同世界的人，都能產生同樣的理解。」或許，他已經將他自己的一切都給解構成了音符，才讓人聽見了永恆。

  我羨慕能用十指將自己的心演奏出來的人，更崇拜能使用這樣的能力帶著我們沉思的人。