每個小孩應該都有個玩具箱，塞滿最珍稀的滿足，我的箱是個十幾公分高的籃子，裡頭的玩具跟一般小朋友沒什麼不同，小男生不外乎是幾輛車，可以變形的機器人，和一些模組化的塑膠塊，變化無窮。除了這些能讓小男生飛天遁地，拯救世界的幻想之外，我的玩具箱中，還有一個可以摧毀或重建這些玩具的東西；一支螺絲起子。

  通常，家長都會將這樣的工具收好，為何我的大人會讓這支螺絲起子被我當作是探索這世界的利器，我沒問，但我確實因為這小小的工具，獲得了童年的滿足，一直到現在，我還會因為手上握著這樣的東西而感到興奮，彷彿自己的世界只要有了這些工具就能創造，或是改造。像是原始人手中握著長矛般的有著能超越身體極限的勇氣，只要不放下它，這脆弱的血肉之軀就有多活一刻的機會。

  因為有了這隻起子，玩具不再是只是用來玩的，而是成了可分解組裝的材料，一台有螺絲的車分解開來就像是解剖青蛙般地展開在眼前，沒有流血，零件接觸著零件，就像器官相連，各司其職。上帝造物，人也造物，拆開、重組這些東西讓一個小男孩沉浸在他的世界中，無比的喜悅。

  有些東西打得開，卻收不回去。自己的玩具拆裝了幾次之後膩了，竟將桌上的鬧鐘給拆了。鐘錶的複雜遠超過幼童的玩具，完全不重複的齒輪散落在地上，對我那時的大腦來說，是一個無法承受的負荷，只好一把抓起所有零件惱火的丟進了籃子。無數金屬與塑膠碰撞的聲音，小男孩的勇氣與自信像這落下的零件般的解體了。

  這過程實在令人著迷，所以常讓大人頭疼的不時添購家中的小物，但隨著時光的推移，拆裝的物品豐富多樣，也養成記下步驟的習慣，那箱子裏的零件如果還在，說不定現在的我能讓指針再動起來。

  這樣的自信來自於上週將家中一台收藏已久的打字機修復成功，這機械自小便在我家中，應是當年念大學的大叔所擁有的。小時候喜歡它敲打的喀嚓聲和打完一行到底的那個鈴聲，把滾筒向右推時，紙還會自動捲上一行，光是這樣的動作，就能讓我玩上半天。只是不知怎麼著，許多年後，這滾筒竟無法回復原位，那悅耳的鈴聲消失了。

  那天夜裏，我將它拿出來，翻來覆去，拆裝了幾次，上了點潤滑油，那鈴聲終於再度出現，兒子們興奮地敲著鍵，摸著紙上的凹痕，那是我當年的眼神吧，我想。

  打字機搬了出來，也搜出了許多過時的數位產品，有些已無法開機，有些開了機但功能不全或慢得令人煩燥，只好將它們全數回收。這些全都是不適應時代潮流的物品，最後竟然有如此不同的命運，讓我在那天夜裏想了很多。

  或許，我們其實已經用起子創造了一個還不錯的世界了？