記憶在我身上是件非常脆弱的物品，有如蟬翼般的玻璃碗盛著整碗的記憶結晶，閃爍著七彩耀眼的光芒，吸引著我。時時捧著它，卻有破了碗，結晶灑落一地，拾回時不完整的風險。只好小心地保存它，但時間是使它殘破的原兇，結晶會失去原有的光澤，最後蒸發消失無蹤。

  我曾嘗試著用史景遷描述利瑪竇建構記憶宮殿的方式，建築我自己的宮殿。努力了一番，別說宮殿，就連建築開始的地基材料我都找不到。原因是建築宮殿的方式得先將需要記憶的事物靠想像力轉換，轉換後將人事物化成腦中建構的虛擬場景。類似電玩遊戲「當個創世神」，一開始提供一個空白的地圖，然後將事物置放在腦內的神秘角落，可隨時取用。

  我並非失去想像力，而是想像力的實行需要時間，每當我開始建構宮殿時，值得記憶的事物又擠上來，等著被大腦處理，像是電腦工作列上不停開啟的工作項目，最後竟無法運算，只能重新開機，那些未存檔的也都成為泡影。

  回憶是如此的珍貴，並不只因為它是曾經在時間軸上發生的美麗光點，而是當有能力回頭觀望時那一刻時，對那個觀望的當下所造成的影響。

  所以我開始寫日記，雖不至於勤奮的紀錄每一天，但也試圖將重要的日子書寫入我的人生中。而今天同樣值得紀錄下來，為了今天的我和你，也為了那個後來的我們。