来源/身体周刊 文/石毅 图/徐晓林

全国每年约八成的虫草产自青藏高原，而青海大约占了六成。在玉树更是有这样的说法：“全国虫草看青海，青海虫草看玉树。”在海拔四千七百米的地方，我们与藏民一起寻找那些价比黄金的冬虫夏草。

价比黄金的冬虫夏草

冬虫夏草，又叫虫草，蝙蝠蛾幼虫被虫草菌感染，死后尸体、组织与菌丝结成坚硬的假菌核，在冬季低温干燥土壤内保持虫形不变达数月之久，形成“冬虫”，待夏季温湿适宜时从菌核长出棒状子实体(子囊座)并露出地面，成为“夏草”，是一种传统的名贵中药材。

虫草生长于海拔3800-5000米的高山草甸带上。每年5月至6月下旬，积雪刚刚融化后，便是采收虫草的最佳季节。目前，青海玉树和西藏那曲为冬虫夏草的两大产地。如果不是遇到了一种被称为冬虫夏草菌的真菌孢子，那些深藏在地表以下的蝙蝠蛾幼虫此时应羽化为蛾，长出各色翅膀，在青藏高原飞翔了。可在上一年的冬天，幼虫在土壤里与真菌孢子相遇，生命轨迹从此改变。袍子进入虫体，形成真菌菌丝，吸收虫的营养，将虫的生命耗尽，只留下虫的躯壳，来年暖季来临，菌丝便破土而出，长出了这似虫非虫、似草非草的东西。

土壤里的相遇改变的还有青藏高原上藏民的命运。人们把它从土里挖出来，擦去其虫体的泥土，晾干，转卖，倒手，几经颠簸，从乡村、小镇到城市，这小小的虫草便会以不输于黄金的价格摆上中药行的柜台，成为备受推崇的补品、药品。

而在这里，往往全家人一年最丰厚的一笔收入，就是来自虫草。虫草季节短暂，只从每年5月中旬持续到6月下旬，虫草一长出来，也正好进入放牧的季节，几千人的村庄一下子就空了，只剩下极少留守的人。

据说，全国每年约80%的虫草产自青藏高原，而青海大约占了60%。在玉树更是有这样的说法：“全国虫草看青海，青海虫草看玉树。”　　

雪山脚扎起帐篷

越野车从玉树的县城结古镇出发，一路抛下数不清的、错落的雪山，闯过被溪流截断的山路，直接开入了一片河滩，颠簸了几十米，突然一阵低沉凶猛的“嗷嗷”声传来，再走近些，一只黑色的成年藏獒和一顶白布帐篷出现在眼前，这就是昂文的家。

一顶帐篷里住着一家六口，都好奇地打量我们。年纪最大的是73岁的爷爷，腿脚不便，耳朵也不灵，成天一个人坐在床沿念经。妈妈带着昂文、11岁的妹妹扎西永错和2个都不到5岁的弟弟妹妹。

一如这里许多过着半定居半游牧生活的人，在青海玉树巴塘乡铁力角村，每年的5月到10月，人们各自在雪山脚扎起帐篷，挖虫草、放牧。10月一过，白天的最高气温骤然降至零摄氏度以下，人们便回到更保暖的房子里，聚居于村落。一路上，藏族朋友指着那些散落在山坡、沿河而扎的或白或黑的帐篷告诉我，那大半都是专冲着虫草来的。外人看不出规则，但其实每家每户的牧场边界，早就有了划定。挖虫草或者放牧，一步都不能越雷池。

冬虫夏草是天地的造物，离了青藏高原不生，离了高山山阴处不长，这些条件都满足，长多长少，是长是短都看一个天意。把自己的牧场看好，收成好与坏，都怨不得天、尤不得人。

在玉树，没有听说谁小时候不是挖着虫草长大的，孩子往往比大人更善于发现不起眼的冬虫夏草子座，常常是一家之中最能赚钱的人。于是妈妈就让昂文第二天给我们引路，上山找虫草。

一把锄头出发了

早上八点来钟，昂文穿上棉袄，脚踏进一双防水雨靴，拾起一把锄头就出发了。这比我想象的还要简单。几百年来，人们总说“中药三大宝：人参、鹿茸、冬虫夏草”，这三者中，恐怕冬虫夏草最是神秘，许多人只是听说，并没有见过，更不了解它的生长环境。

这就好像是童话故事里要经历一番曲折才能到达的秘境。牛在山上吃草，我们在牛上面走，山上融了的雪到了山脚，又凝结成冰，以各种剔透的形态存在，冰再化成水，缠绕山谷，最终注入通天河。玉树人说，此处是三江之源，天最近，水最净，果然是一番无法言表的景色。

西面的山明明看起来植被更加丰富，但是昂文警告我们，不能去那边采挖。“爷爷说，以前有穿着长袍的佛来过，这是神山，不可以在上面放牛，也不能砍山上的东西。”

　“金情如改”——这是当地人给神山的名字，却说不上它的意思。昂文说，曾经在那里，一只狼和她擦肩而过。“汉语是叫‘勇敢’吗？我勇敢的话就能上山，吃肉的动物都在金情如改，吃草的才在这边。”不过对昂文来说，最危险的不是狼，而是山头成群结队的羚羊。“羚羊踩到石头，石头就会掉下来砸到人，挖虫草的时候最危险！”

这番描述对来自城市的我们却别有一番滋味。我竟盼着能遇上能群结队的羚羊，那才完满了这千里迢迢寻找冬虫夏草的旅程。只可惜，我们只在一路上见到羚羊的头骨，却没有见到活的羚羊。此地的藏民从不打野生动物，山上的羚羊大都死于自然界的生存竞争。有的可能前几天才死在灌木丛里，尸体散发出腐败的气味。

昂文说：“我们不让外人来挖虫草，也不能抓羚羊，要是有人来了，我就骑马上山去追。”女孩子露出坚定的眼神。　　

挖出来又填回去

直到两个小时后，我们才来到昂文口中能长冬虫夏草的山坡。冬虫夏草对环境的挑剔，就好像童话里的豌豆公主，也正因为这样，人们一直无法实现人工大量种植，这才徒增了神秘感，抬高了身价。但这玩意儿在山坡上实在不起眼，褐色的子座往往只冒出四五厘米，和各种杂草混生在一块儿。需要弯下腰，或者跪下来，脸贴在地上，地毯式的搜索才可能有所得。

在山坡寻觅也要讲究一定的技巧，脚步太快就可能踩到没被发现的冬虫夏草。昂文的方法是，走上坡方向时，弯下腰一步步地挪，而下坡方向，则单膝跪地，侧着身子慢慢地移动。很快我就放弃了和昂文一起寻找的打算，这其中过程实在百无聊赖。我只是坐在她走过的地方，等着她有所发现，我也怕自己一脚踩下去，坏了一根。

市场上那些子座和虫体分离的冬虫夏草，就值不了几个钱。也有人认为，这东西不可能全身都具有保健价值，真正的有效成分，要么在虫体，要么在子座。但是，在人们还没有真正弄明白前，只有完整的虫草才能顺利地售出。

就这样不知又过了多久，昂文突然大叫起来。我们知道她是发现一根了，都向她的方向跑去。果然顺着她手指的方向，一堆齐高的杂草间，我们看到了冒出头的子座。她像经验老到的猎人那样说：“你看这里，可能被牛踩过了。”幸运的是，柔韧的子座丝毫无损，她举起锄头来，顺着虫草生长的方向刨下去，把土翻松，然后两指捏起子座的最底端，从下往上将虫草整个儿拔了起来。

拔出土的虫草还裹着黑色的土，看不出虫的样子，直到用手拨开一点儿，才看出土黄色的、还能看出虫足样子的虫体来。都说全国最好的虫草产自青海玉树和西藏那曲，就在于这些地方的冬虫夏草虫体最为饱满、色泽黄净且个头较大。

等到昂文将翻松了的土重新回填，我才感到这采挖依然带着些宗教仪式的味道。“妈妈说，土要填回去明年这里才能再长出来。如果挖出来的虫草是白色的，就要再把它种回去。妈妈说虫还没有死，如果我挖了它，我死了就会变成虫，虫下辈子变成人，把我挖出来。”

我在心里默想着这句话，也许正因为这样，我们才没有在这里看到破坏性的采挖。昂文说，山上的动物没有死就不可以去猎，也是同样的道理。　　

（更多精彩内容，请翻阅《问健康画报》三月刊）