吃着咸菜也幸福（外一章）

惠永臣

天刚刚转凉，就有腌制咸菜的打算了。

在市场转了一圈，那么多新鲜菜蔬，干干净净，码放的整整齐齐，等待顾客的挑选。卖菜的，都穿着朴素，但衣着都比较干净，像这些菜蔬。卖菜的多为妇女，年长的、年轻的都有，但你近前，她们都会投来真诚的，期待的目光，这目光看起来也是干净的，干净的让你不好意思不买她们的菜，这样一圈子下来，手里就提了很多很多的菜。当然这些菜都是常吃的菜。它们来自于不远的郊区，来自这些干净的女人，顶烈日耕种出来的。每一朵菜上，一定会留有她们的汗水。本来不打算买那么多，但还是买的多了。提回家，细心地捡了，留一些塞进冰箱，其余的可以腌制咸菜。

看着这些菜蔬，看着这些干净的女人，我不由得想起母亲来。那时候我还小，家里有一亩自留地，母亲把它种上了菜蔬，韭菜、菠菜、萝卜、辣椒、西红柿，都是些普通的菜，每天，母亲劳作完队里的活计，草草地给一家子做好饭，就趁着月色，到菜地里侍弄自己的菜蔬。她佝偻着腰身，像对待自己的孩子那样对待这些菜蔬，为它们输肥、浇水、掐秧、打架，一样都不落，做的认认真真，毫不含糊。她信奉“人哄地一时，地哄人一年”的道理，所以她的菜蔬总比别人家长得欢实，长得好看。母亲种下的菜，她舍不得吃，总是摘下来，洗得干干净净，拿到集市上去卖，把卖下的钱供我们姊妹读书。母亲不识字，但她懂得，不识字的人永远没有出息，所以她一心要把自己的三个孩子供出来，让我们出人头地。所以我们每顿都吃着没有菜蔬的饭，只有到秋后，母亲把最后一茬的菜摘下来，腌制成咸菜，作为 一家子一冬天的下饭菜。一冬天就靠妈妈腌制的咸菜满足口欲，久而久之，就喜欢上了咸菜。总觉得吃咸菜比炒菜爽。从小养成的习惯，一生都会伴随着你，难以改变。

  是那时候，帮妈妈打下手，学会了腌咸菜的手艺。我腌制的咸菜，咸淡适宜，颜色青绿，脆而不柔，非常惹人食欲。现在在城里生活，天天都有新鲜的蔬菜可以买，想吃什么蔬菜，超市里、市场上都能买的到，在食品充裕的今天，人们都忘记了吃咸菜的日子，甚至孩子们连一次咸菜也没有吃过。我的妻子自小生活在城里，没有受过苦，所以她吃过的咸菜也比较少，因而对咸菜似乎没有感情，甚至还有抵制的情绪，所以她不吃咸菜，也就不会腌咸菜。我不一样，自小吃惯了咸菜，几顿不吃咸菜，好像自己的肠胃里缺了点什么，成家后我购置了几个菜坛子，放在厨房的窗台上，把吃不完的菜蔬，腌制起来，过个三五天就可以吃了，每次饭前，总是取个小瓷碟，给自己盛一点小咸菜，似乎饭就更有味道了。

  平时的咸菜，随腌随吃，不求多，但一入秋，我就早早打算，腌制各种各样的咸菜，并且量比平时要大得多，天一转凉，农民的菜收割了，他们吃不完，就拿到市场上卖，这时候是菜价最便宜的时候，多多买一些，腌制上留作一冬天的食用，多么实惠。

  腌制咸菜，最好选大田里经霜的蔬菜，水分少，瓷实，腌好后不容易坏掉，可以长时间存放。而大棚里的蔬菜，看起来精神饱满，青翠欲滴，样子好看，但腌制的咸菜往往存放不久，所以腌咸菜要找丑陋一点的蔬菜，这样才好。咸菜本来就是适合过惯了艰苦生活的人的胃口，上不了大雅之堂，就像喜欢吃咸菜的那些人，他们适合粗衣短葛，粗茶淡饭，如果让他们过锦衣玉食的生活，他们会极不自在，也极不舒服。

  我腌制的一坛坛的咸菜，摆放在厨房的窗台上，坛子大小一致，形象一致，整齐划一，像一列士兵，在等待我的检阅。看着它们，像一冬天的生活有了着落，日子有了奔头似的，心里就无比安妥。我想这也算是一种幸福。

奶奶的面箩

我家有一只面箩，是奶奶结婚时，娘家陪得嫁妆，至今已有80多年了。我一直藏着。看见这只面箩，我就像隐约看见了小脚奶奶，在磨房里，赶着一头毛驴，吭哧吭哧在磨堂上转圈的情景。

爷爷弟兄七个，爷爷排行老四，一大家子人，吃饭就成了大问题。祖爷盘腿坐在土炕上，面前放一张小桌，小桌上有一个小酒壶，酒壶里插着一根竹子做的吸管，还有一个长长的旱烟锅端在手里。他吸一口旱烟，接着再吸一口祖奶奶做的米酒，砸吧着嘴巴，吸溜吸溜地。一天，过足烟瘾和酒瘾后，就把几个儿子和儿媳妇们叫到跟前，清清嗓门，有板有眼地给儿媳妇们分工，最后分给我奶奶的工作是全面负责磨面。

从那时起，奶奶起早贪黑，赶着一头黑毛驴，成天就呆在磨房里，陪着毛驴转圈。实在无聊了，就胡乱哼哼小曲儿解闷。一天磨得面竟够一家人一天的口粮，实在是人太多了。那时候家大业大，日子过得还算滋润。

磨面离不开面箩。面箩是用柳木做的。把柳木板解成薄薄的一片，箍成圆柱形，用细麻绳子固定好，叫“箩圈”，在底部镶上一层网布，叫“箩底”，面箩就算做成了。面箩的网布箩底有粗细之分。细的一种，网布的孔眼多、小而密集，箩出来的面特别白，留给祖爷吃；网布粗的，孔眼大，箩出来的面比较糙，留给干粗活、重活的爷爷弟兄们吃，最后麦麸和更粗的面和在一起，给女人和孩子们吃。

磨房在庄子的右边。祖爷顺着崖壁挖了一孔窑洞，在里面垒起一个台子，上面蹲一幅石磨。石磨分上下两层，上层可以转动，中间有一个孔眼，下层固定在土台子上，由毛驴拉着上面那层石磨转圈，经过石磨上下两层的来回咬合，磨出的面粉顺着两层的间隙流出来，奶奶就用面箩不停地箩筛。每天干同样的活，每天呆在同一个地方，不烦闷由不得人。奶奶就在这样的烦闷状态下，劳作了10多年。分家后，人口少了，奶奶磨一天面，可以供一家人生活一周，但她并不轻松，因为除了磨面，还得管孩子们的吃喝拉撒和地里的活计。

这只面箩一直伴随着奶奶，直到妈妈娶进门，奶奶就郑重地把面箩传递给妈妈。直到村里有了钢磨，才把妈妈和面箩从磨房里解放了出来。

这只普通的面箩，牵扯了两代人，两个最疼爱我的女人。一个已经永远地离开了我，一个与我远隔千里，平常只能通过电话联系。在电话里，她还放心不下我这个四十多岁的儿子，嘘寒问暖，唠叨着要我吃好穿暖，还不时地惦记着她很少谋面的孙子。

农家妇女的伟大，在平常处、细微处，和我收藏的那只面箩一样普通，但有一种永远割舍不掉的情感，扎根在我脑海的深处，不该忘记，也不能忘记。