发在《边疆文学》2020年第11期散文山 水 课之《层层梯田缠山绕》

惠永臣

层层梯田缠山绕

我这里所说的农田，其实就是梯田。庄浪县是全国著名的梯田县，去了你就可以看到，一座大山，从山底开始，一圈圈，一层层，硬是在陡坡上凿出一条条梯田来，顺着山势，自下而上，像皮带一样，缠绕着山包，绕山而上，一直绕到山顶，山中间劈出一条小道来，曲曲拐拐，供人畜行走，也可以用作架子车拉运粮食和粪土。

我们老家距离庄浪县不远，百十来里路，也是和庄浪一样，善于修梯田，我们那里的梯田比起庄浪县，毫不逊色。那里山与山相连，沟与沟相串，有山必有沟，有沟必有山。这样的自然条件，养活着这样的一群山民。他们要生存，要养家糊口，要传宗接代，生在哪里，根就在那里，命也就在那里。子不嫌母丑，人不嫌故乡穷，再穷也得生存下来，不能抛弃故乡，抛弃故乡等于抛弃了根，没有了根的人，就像没有了根的树，活不滋味。所以祖先既然把根扎在了这里，这里再穷，再落后，也不能舍弃。你看这山有多高，沟就有多深，沟壑纵横，梁峁交杂，陡的牛都站不住，粮食怎么耕种？怎么生长？老先人们没有坐以待毙，而是在这高山陡坡上建起了家园，繁衍生息。他们依靠自己的聪明才智，不但生存了下来，而且一代比一代过得好。日子虽还贫穷，但也滋味。三十亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头，小日子过得安适，平和，安恬，与外界接触的不多，自给自足，自力更生，丰衣足食，迎着晨曦起床，带着余晖回家，一日三餐，以窑畔上的炊烟为记，日子就这么一天天过去了，生老病死，习以为常。虽没有大起大落的生活，但也有平平淡淡的真实。这样的田园生活，自足而自乐，自乐而忘乎以外。

这田大多是薄田，肥力一般，只生长普通的粮食，是小麦，是谷子，是荞麦，是土豆，是糜子，这些虽普通，但都是养人的好粮食。勤劳者，遇到风调雨顺的年景，一家子够吃够喝，虽也紧绷，但也不至于挨饿肚子；如果遇到干旱年份，有时候几个月不落一场雨，粮食就歉收，有时候连种子也捞不回来，但不要紧，他们会在秋天赶种一些秋天作物，聊以安慰寡味的肚子。老天爷不会亏待下苦的人，夏天干旱，秋天就雨水多一些，赶种杂粮，也还算能揭过日子。

这薄田，不是天生就有的。最早来这里的祖先，看见的山是野草丛生，狼豕乱突；看见的沟，是幽深而空旷，流着清亮亮的渠水。有水就能生存，有水就有了希望，尽管这水流于沟底，不大也不小，但一年四季从不停歇脚步，最终流到哪里，谁也没有过问，谁也不知道。选准了地方，就认准了家，这里虽然山有些高，水有些深，只要能养人，就是好地方。他们首先在大山上凿一个孔窑洞，作为安身之所，有了御寒避暑之地，把家安顿下来，心就稍稍地安妥了，下面就是解决吃的问题，山再陡，能长草就能长庄稼。草随意性强，有土就能扎根，有根就能生长，粮食可不这样，粮食比草金贵，是养活人的高级的草，必须有个长势，有个样样行行，不能随随便便，那怎么办？老先人聪明着呢，他们就在山坡上造起了梯田。

怎么造，办法看似简单，也体现了先人们的聪明才智。修梯田需要久久为功，不可一蹴而就，是一个费力又费人的差事，需要几代人不懈努力，需要点愚公移山的精神。他们起早贪黑，拖男带女，拿着工具，从山底开始，借着山势，顺着山腰，取土造田，依山挖掘，把挖出来的土一点点推到远处，推平，一寸寸延展，最后成田，虽有些窄，但总比陡坡强，起码能站得住人，站得住牲畜，站得住粮食和雨水。不着急，心急吃不了热豆腐，慢慢来，慢慢修，一代接着一代干，终于把梯田从山底修到山顶，田是窄田，像皮带，一圈圈缠绕着山坡，所以又叫着“皮带田”。

后来，这些皮带田怎么看都有些窄，侍弄起来有些碍手。田窄了，就留不住雨水，墒情就容易流失，庄稼怎么侍弄，产量还是上不去，所以必须往宽里延展，怎么个延展法？就是把相连的两块田合成一块田，把中间的地埂放倒，慢慢地推平，地就宽展了，也就便于耕种了。后来，社会发展进步，人们的思想也随着社会也在发展进步，后代们对这些土地还是觉得不太美气，于是他们就请来推土机，把几块地甚至十几块地合并，推成一块地来，地就由原来一块只有几亩到后来的十几亩，再到后面的几十亩，一座山再也不像一座山了，皮带田也就不再是皮带田了。

这薄田，不养庄稼怎么办？养不好庄稼怎么办？老先人自有办法，他们起先在造田时，先在脚底下挖一道沟，然后把面前的土壤表皮的肥土铲掉填到沟里，这样一步步向前推进，使土壤表皮的肥土永远留在地面最上层，然后，一年又一年，把人畜的粪便积攒下来，人扛驴驮，铺在地里，地就慢慢地肥了起来，长得庄稼也就好起来了。人骗地一时，地骗人一年，虽然务农的人，对地非常实诚，绝不亏欠地，地也就不亏欠人，人如果偷懒，待地不好，地也回报人得不多。所以农人待地绝不会含糊，绝不能有差池的。

这薄田，养人也埋人，从黄土炕上生，在黄土炕上死，最后埋于黄土，化为黄土，一生说长也长，说短也短，人一世就那么几十年，一绕眼功夫，就过去了。他们对生死看得坦然，也就把日子过得自然，无大喜大忧，无轰轰烈烈，每个人的一生，似乎过得大致都一个样，有头面的人和没有头面的人，无非是一天三顿饭，躺在炕上，平平展展，一百来斤重。这样的田园日子，是一种最最朴实平凡的日子，人和人之间没有尔虞讹诈，没有你高我低，大家互不提防，互通有无，相互照应，谁家有事，隔墙吼一声，应者匆匆，像给自家做事一样认心，从不推三诿四。家家夜不闭门，从没有听说谁家丢了什么，谁家的媳妇偷汉子了。不像现在，出门时，门要锁好，甚至家里从来不敢离人。谁家的鸡把蛋下在隔壁家，总要扯着嗓子骂架，不骂他个天翻地覆绝不罢休。地方还是这个地方，田还是那些田，种的庄稼也还是那么几种，但人心似乎变了，变的陌生了，变的独立了，变的似乎缺少了亲情和友情。

这梯田，在我小时候，村里人还在修，似乎永远也修不完，祖祖辈辈，无穷尽焉，梯田一直就这么修下去。小时候胆子小，父母亲白天在田地里耕种庄稼，晚上村头广播一响，全村大人们齐出动，上夜班。夜班的主要任务就是修梯田，借着月光，人头攒动，人声鼎沸，热闹非凡，但也苦上加苦，让大人们苦不堪言。大人们出工了，就不得不把我们锁在家里，他们苦累，我们受怕，躲在炕仡佬大气也不敢出，狗一叫，我们吓得浑身哆嗦，那个害怕，至今难忘。特别是到冬天，地里庄稼都收拾完了，大人们的主要工作是修梯田，白天修，晚上也修，他们穿着破了好多洞的棉衣，拿着头挖冻硬的土地，那个苦和累，那个挨冻挨饿，父母至今提起来也是心有余悸。这样，我们一个冬天的夜晚，也就夜夜受怕，夜夜哭鼻子，这样的劳动一直延续到我上初中。后来，不知道延续了几代人修梯田的劳动，在不知不觉地，从村人们的劳作中停歇了，不再进行了。修梯田的这个活计，已经好几年都不干了，人们似乎也把这档子事忘记了。人们大都不再专注于那几块地了，还有谁愿意去干修梯田那样的苦差事。

现在，这些几代人修的梯田似乎要荒了。“撂田”的往往是年轻人，他们不愿再过老先人那样的日子，他们更愿意到城里闯荡，愿意在流水线上忙碌，不愿意跟在牛屁股后面耕种收割，这一点，老人们可看不惯了，但他们看不惯也拿年轻人没办法，自己已经没力气种了，眼睁睁看着田地荒芜，心疼着呢。

不过还好，现在土地可以流转，早先荒芜了的田地，又出现了生机，但农村再也回不到过去那个样子了，这是好是坏，我也说不清楚。