今天，能够和大家坐在一起，交流探讨文学创作方面的一些看法和观点，感觉非常高兴。这里我着重谈谈诗歌创作方面的有关看法，兼顾小说和散文，因为文学是相通的，是关联的，有些经验可以互鉴。我的一些看法仅仅代表我个人观点，是我个人这么多年写作积累的一点体会，不一定正确，希望朋友们批评指正。我这里大概列举了十个方面的问题，是初学者经常面对的几个问题，也是我经常面对的，我这里交流给大家，与朋友们共享。我不想运用高深的理论阐述我的想法，因为高深的理论，对于我们初学者没有任何用处，我也没有阐述高深理论的能力，我想用最实惠的、最能够接受的办法来说明这些问题，可能对大家才最有用。

    一是关于写作的瓶颈问题：

    一个作家，在创作过程中会遇到很多困难和问题，这些困难和问题，只有通过不断地创作去克服和解决。一些朋友在写作过程中，一遇到困难，就退缩，就产生自卑心理，认为自己不是那块料，有这种想法的朋友是不对的。无论多么伟大的有成就的作家，他在写作过程中都会遇到这样或那样的问题，这些问题如何去克服，我想，他们绝不会因为写作遇到瓶颈，就怀疑自己，就自暴自弃，他们一定是停下笔来，认真思考，反复思考，查阅搜集资料寻找，通过沉淀，寻找写作的出路。我主要进行诗歌写作，在日常的写作过程中，同样会遇到一些困难和问题，在这种情况下，我绝不去硬写，而是放下来，去读读别人的作品，或者干点其他的事情，或许能够收获的写作的灵感和欲望。我们一些初学者，往往会给自己定任务量，一天必须写多少首或者多少字，这种做法是错误的，有感觉了可以一天写好多，没有感觉的话，可以好几天不写，这都是正常的，不必要的强迫自己每天一定要写多少。没有感觉得时候，我们看看书，干点其他的事情，也是快乐的。再者，在写作遇到瓶颈的时候，有可能是你提高的时候，只要你突破了当时的写作瓶颈，那你的进步就是必然的。

    二、关于灵感的问题

写作需要灵感，特别是诗歌写作，必须需要灵感。灵感是一个神秘的东西，看不见摸不着。灵感存在在哪里，谁也说不清。我相信，凡是爱好写作的朋友，都会遇到过灵感，灵感来了，就会兴奋，就会有写作的冲动，就会洋洋洒洒，不打折地写下去，而且出手之快，让自己都感觉到惊讶。确实是这样的。我认为诗歌的写作，需要灵感。那么灵感来自于哪里？我认为一是来自于长期的思考。对我感受最深的是一次，一个单位约我写一篇舞台剧，当时接到任务后，一头雾水，无从下手，感觉自己没有能力去完成这个任务。当时压力很大，可以说吃饭、睡觉都想这个问题，以至于好几个晚上都没有休息好，一直在思考这个剧本如何去写。突然一天早上刷牙的过程灵感来了，上班后，一个早上就一气呵成，一万多字的剧本，几乎没有打任何折扣，交稿后，他们一次性通过验收，仅仅改了几个字。那么这个剧本的灵感就是来自于长时间的思考，如果没有思考，我想我不会完成这个任务的；二是阅读。阅读别人的作品往往会给自己带来灵感。宁夏著名诗人杨森君老师，曾经给我说过一句话，他说他在写作过程中遇到困难时，只要读读娜夜的诗，马上就有灵感了。这是一个成熟作家的经验之谈。我也有这个感觉，我在阅读别人作品的时候往往可以获得灵感，所以我的好多诗歌是在读别人的作品的时候写下来的。

    三、关于模仿的问题

文学创作，对于初学者来说，我认为模仿是必须经过的一个环节。就像练习书法，起步之初，都是需要临帖，通过临别人的帖，掌握书法写作的基本要领。那么文学创作，也是这么一个过程，初学者，可以选择你喜欢的一位老师的作品，通过大量的阅读他的作品，模仿他的写法，慢慢地，你掌握了基本要领后，就可以脱离模仿，开始真正属于自己的创作。我在写作之初，就模仿过山丹的梁吉林老师和宁夏的杨森君老师。其实好多名家都反对模仿，因为模仿的时候往往伴随着有抄袭的嫌疑，但不要紧，只有你在模仿的过程中走出自己，有了自己的风格之后，你就可以沿着自己的风格进行写作。这需要过程，谁都不是一提笔就会写出好作品。一位内蒙的比较有名的小说家赵卡曾经说过这样一句话，对我感触很深。他说，看托尔斯泰的作品，看完就完了，没有任何收获；看屠格涅夫的作品，一学一个准，大意是这样的。从他的话里，我可以感知到他就是有模仿的成分在里面，当然人家的模仿是高级的，主要是模仿人家的写作的风格和底蕴。中国小说家，写模仿过魔幻主义、超现实主义等等，这些西方的产物，洋为中用，为中国文学的发展起到了一定的推动作用。在这里，还有一个问题，就是模仿对象的问题，作为初学者，首先要选择自己喜欢的作者，通过大量地阅读他的作品，然后进行模仿，不是所有名家都是你模仿的对象。但还要说明一点，从模仿中要善于走出去，如果一个书法家，一辈子形不成自己的风格，总模仿着柳体、颜体等等，那你就不能算是书法家，你也就把自己模仿废了，对于文学也是一样的。

    四、写作者需具备的素养

    我听过林染老师的讲座，他说，要成为一个好诗人，必须具备“才气、坚持、阅读、”，我加一点，就是游走。说到这四点，有些朋友会怀疑，因为几年前我在某一个群里讲过，作为一个作家，必须要有才气，好多朋友给我指出，说有才气的人比较少，难道就不能爱好文学，就不能坚持写作吗?我当时一笑而过，今天，我要说明一点，爱好就是一种才气，你如果没有这个才气，你就不会爱好文学的。今天在座的各位，无论初学者或者小有成就者，无论是写小说、散文、现代诗或者古体诗，但我们都有一个共同点，就是爱好文学，所以我说我们都是有才气的人。当然才气有大有小，所以后天取得的成果就有区别。所以，大家不要怀疑自己的才气，要有自信，相信自己的才华，这样才有信心写下去。第二点就是坚持，坚持很重要，一些朋友写了几年你，觉得自己写不出成果，就放弃了，这是可怕的，也许你坚持了四五年，没有成果就放弃了，如果再坚持一下，或许你就会一发不可收拾，只要你坚持了，文学就不会亏待你的。还有一些朋友，坚持了几年，取得了一点成绩，后来因为各种原因，中途放弃了一段时间，再拾起来的时候，就困难多了。因为文学也是随着社会的发展而发展的，你指尖间隔了这么多年，你重新拾起，要跟上步伐，就相当吃力，所以告诉在座的各位，既然喜欢了，我们就好好坚持，不一定要求自己每天都写，但要时常去写。这个练笔很重要，所以有时候大家看见我的博客好长时间没有更新，虽然没有去写，但我没有放弃阅读，阅读时为了更好地去写。这里就谈到了阅读。没有哪一位成名的作家不阅读的，阅读对写作的帮助很大，通过阅读，你可以获得更多的信息，可以学到别人的好多技巧，譬如语言，譬如技巧。当然阅读要广、要杂，不能写诗的就不读小说，写小说的不读诗歌，这都是狭隘的。上至天文地理，下至三教九流，都要去阅读，阅读的越杂，你获取的营养也就越多。诗刊原常务副主编、著名诗人商震曾经说过，他的床头始终放着一本《本草纲目》，每每在阅读中，他就可以获得写作的灵感。这个故事大家觉得好笑，《本草纲目》是医学书籍，与诗歌风牛马不相及，但灵感就是这么古怪，所以因人而异，不同的人获取灵感的方式不同，所以你要善于找到自己灵感的出处。甘肃著名诗人人邻，他诗歌写得很好，他的小随笔也不赖，他的好的随笔都来自于他阅读书画作品，可见阅读的杂而广非常重要。一个作家的阅读，不能和普通读者的阅读一样，我们在阅读的时候，不能走马观花，不能只关注故事的好看不好看，应当关注作者的写作技巧、语言的描写，故事情节的设置等对写作有用的东西，这样会对我们的写作有帮助。

    至于“游走”，我想大家都很明白，“诗与远方”，诗和远方联系在一起，不无道理。举一个简单的例子，平川2017年有个陶瓷峰会，举办了关于陶瓷的征文，主办方要求我写几首，当时住院，身体不太好，所以一推再推，没有动笔，最后勉勉强强凑了几首，当时这几首，写得相当吃力。结果会议组织到磁窑遗址参观，我抱病去了一趟，收获很大，回来沉淀了几天，一发不可收拾，一两天内写了大约20多首有关陶瓷的诗作，已经发了好几首，后来陆陆续续地还写了几首，就是在最近，还写了有关陶瓷的几首，所以从这个亲身体验，使我感觉“诗与远方”这句话极端重要性。现在回想当时的情景，时不时就有写作的冲动，所以希望大家多走走，多看看，很有帮助的。

    五、关于细节和观察

  一位外国作家说了这么一句话：“我偏爱细节”。细节是强大的，无论对于诗歌、散文、小说，都可以这么说。关注细节，注重细节、抓住细节，是一个作家必须具备的本领。著名作家池莉关于细节，说过这么一句话：

可见细节多么重要。在细节方面，我非常推崇今年获得茅盾文学奖的宁夏女作家马金莲，她描写细节的能力让人赞叹不已。她获奖的小说《1985年的浆水和酸菜》，里面的细节描写引人入胜，把制作浆水的过程描写的那么细致，那么到位，不仅让我耐读，而且让人佩服她的细致的观察能力。她还有一篇小说，大家可以到她的博客里看看，就是写一个新婚不久的媳妇，丈夫把她送到集市上，因为家里突然有事，不能送媳妇到娘家，就把媳妇托付给街上摆小摊的媳妇村里的一个男人，因为街道距离娘家很远，而且全是山路，这篇小说的重点就是围绕小摊贩和媳妇回娘家路上的情节，马金莲把女人的心理，通过大量的、不厌其烦地细节描写，使人看后，久久不能忘怀，一万字左右的小说，细节描写占去了三分之二的内容，可见细节对于写作多么重要。当然细节主要来源于观察。今年夏天，我和平川的作家们去种田乡采风，参加了一次朗诵会，朗诵会的舞台搭在一个草地上，草地周围有很多树，当时大家都在看朗诵，而我独独注意到了场地中间，有一棵枯树，上半身造就截掉了，剩下了一截树桩，树桩中间有一个洞，从这头可以看到那头，就这么一个树桩，给我了创作素材，我回去就写了一首，这一首诗我自己是满意的，它已被一家大刊留用。现在我把这首诗贴出来，大家可以看看。

站在一起

在众多的树中，你是一棵枯树

在众多的声音里

你是沉默寡言的人

朗诵持续进行

他们站在临时搭建在草地的台子上

用自己好听的声音，朗诵着别人

写下的快乐与痛苦

一棵枯树

一棵不在适应四季的树木

身体上，裂开了许多小洞

顺着看进去，似乎可以看到不够规范的年轮

现在，它们是黑色的

那么多的人，为精彩的生活鼓掌

唯你，倾情于一棵枯树

因为你与它，似乎有更多相同的命运

和一棵枯树站在一起

就和一天中最大的孤独

站在了一起

    当时回来后，好多人写了那么多诗歌，都是写的大场景，当然有很多比较成熟的，但很少有人去抓住某些细节。还有，今年“双龙笔会”，白银地区参加的人很多，大家都谢了很多比较好的作品，但我也写了一些，其中一首写到这么一个场景，当时有人在山坡上抓到一只蜥蜴，那只蜥蜴在一位作家的手上接受拍照，我看到蜥蜴圆圆的眼睛，对我触动很大，回去就写了这个场景，我看了一下，只有我一个人写到这个场景，这么好的素材，大家都没有抓住，尽写了一些空泛的、大而化之的作品。当然我没有否定他们的作品质量，我只是提醒大家，一定要注意细节，注意观察。这样的例子很多。例如杨森君写平川的一首，发在去年的《人民文学》上，这首诗的精彩之处就是结尾描写蚂蚁的那几句，现贴出来大家细细玩味。当然，细节是为你的作品服务的，如果脱离了作品本身，你毫无目的地进行细节描写，那是不可以的。

    当然这样的细节描写太多了，譬如迟子建获得茅盾文学奖的长篇小说《额尔古纳河有按钮》，有一段叔叔给妈妈做的羽毛裙子的描写，那个细节让人难忘；譬如何来获得茅盾文学奖的《尘埃落定》中关于蘑菇的描写，都让人叹服，所以希望大家以后一定要注意细节描写。

   搜集资料对一个作家非常重要。我记得不太清楚，大概是贾平凹在写长篇小说《浮躁》时，搜集了资料的字数比小说的字数还要多，可见搜集资料多么重要，一个作家，他在写作过程中，他的前期搜集资料会占用他的相当大的一部分时间。特别是小说作家，这是相当最关键的。一个小说家，他讲故事的能力特别强，这与他搜集资料有很大的关系，他可能何人聊天的时候，别人不经意的一句笑话，或者讲得一个故事，你只要有心，记录下来，以后一定会用在你的作品里。一些作家，总喜欢接触那些下层人物，比如街头那些农民工，他们在一起侃大山、丢笑话，这些都是很好的素材。我非常注重这一点，在平时阅读中，一个动人的小故事，一个笑话，我都会搜集下来，在以后写作中就会用到。我有几个笔记本，专门用于搜集别人的或者自己的东西，例如我在阅读别人的诗歌的时候，我会把别人出彩的句子记录下来，以供学习，有时候在阅读时，自己脑海里突然冒出一个精彩的句子，我也会记录下来，在以后写作中把它用进去。这是很重要的。好多诗歌，并不是先有诗歌后有出彩的句子，往往是先有出彩的句子，然后才有一首诗。这不是我一个人的经验，好多著名诗人也是这样的。比如今年获得鲁奖、《扬子江诗刊》主编胡弦老师，他在敦煌就说个这个经验，他说为了一个好句子而写一首诗是常有的。宁夏诗人杨森君曾经对我说，有了好句子，先留下来，以后为这个好句子去准备一首诗。我相信有这样写作经验的不仅仅是这几位老师，一定有相当一部分诗人是这样的。所以希望朋友们也准备几个笔记本，在阅读的过程中，把别人好的东西记录下来，也可以把自己突然脑海里闪现出的精彩的句子记录下来，以作后用。

    七、关于想象力

想象力对一个作家非常重要，一个写作者，如果没有想象力，那你就不要去写作了，一些场景不一定都是作者亲身经历的，它需要作者的想象力。当然想象力需要一定的天赋，但关键需要作者的后天培养，这样的培养就是要通过大量的阅读，通过长期的坚持写作来完成。想象力是作者的基本功，这对诗人非常关键，这就是平时 所说的“看山不是山，看水不是水”。一个一个诗人遇到一个场景，看到的和常人一样，那你就不是个好诗人，你就不会写出好作品，到春天，常人看到的或者感受到的，就是树绿了，花开了，天气暖和了，那你写出来的肯定是孩子们写的作文。李白的《梦游天姥吟留别》这首诗，就是靠想象力写成的。李白可能就没有去过天姥山，也可能本身就不存在天姥山的这样一座山，但李白靠他丰富的想象力，写出来这样千古流传的名篇。在这里举一个例子，有一年，我们到庄浪云崖寺去采风，在一条逼仄的山间小路上，遇到了一棵到在路上的枯树，挡住了我们的路，好多人当时没有注意到这一点，但对我的触动很大，我马上想到一棵树死了，那么树上的鸟鸣死了，树上的风死了，树上的一轮圆月也死了，好看的年轮也死了......，这就是想象力，如果你和平常人一样，仅仅看到的是一棵树死了，那有什么可以写的呢？林染老师有一句诗，很能说明想象力的魅力。诗句是这样的“江水在乌云里找到它的鬃毛，蹄点在我们的睡眠深处”，江水怎么会在乌云里找到鬃毛的，但你稍微等等脑子，就会想到，天上的乌云像一匹马，倒影在江水里，自然会想到马的鬃毛，自然会想到蹄点。你看想象力多么强大。所以我们初学者，要善于培养自己的想象力，要多训练，多留意，比如你看到黄河，你不仅仅看到的是汹涌的河水，河面上的采砂船，你要靠自己的想象力，想象河底里是不是有先人留下的宝藏，想象河水里是不是有一块石头，上面是不是留有某美女写给你的情话.....诗歌写作就是要这样去想象，如果诗人没有丰富的想象力，看山是山‘看水是水’那是多么地可怕。

    越是有名的作家，越喜欢用普通的词语。大家读贾平凹获得茅盾文学奖的长篇小说《秦腔》，这篇小说可以说婆婆妈妈地叙说了一些普通任务的平常事件，全篇用的词语都是最常见的词语，但读起来感觉到特别的美，特别的舒服，让人惊奇。在诗歌写作中，这一点也很重要，把一个极其普通的词语应用的最恰当的地方，让它出彩，这才是高手，我们初学者，喜欢用生僻的字，喜欢用大词，这是极其忌讳的，尽量要避免“辉煌”、“灿烂”、“伟大”这样的形容词。我写过这样一句诗“我走过的路上，白霜哗啦啦地白着”，“哗啦啦”这个词多么普通，多么平常，但被我用到这里，我个人觉得非常出彩，“哗哗哗”通常是用来说水的，或者雨的，很少用来形容“霜”的，而且这个词多用于声音，被我用来描写颜色的，从这一个简单的词语，侧面说明了霜的大，多么形象生动。这样的例子很多。我在举几个例子。如获得鲁奖的云南著名诗人雷平阳的诗句“干涸的溪水举起一条条大江”里的“举起”；“眼眶里堆满一生也用不完的惊恐”里的“堆满”、“用不完”；“时间的枯骨上，又唱出了新肉”里的“枯骨”、“新肉”；“大地沉沉，月光跪下”。比如诗人尤克利的诗句“池塘里面，薄薄的冰用最公道的方式将一碗水端平”里的“公道”。这样的例子太多了，作为一个诗人，应当有这样的能力，就是当一个词语用到一个句子里，再也找不到第二个词语能够代替它，这就说明这个词语你用到位了。这不是诗人刻意为之，而是诗人信手拈来的，是诗人不经意就应用到的，作为我们初学者，不可能有这样的功底，这就需要我们不断地锻炼和培养。

留白的另一个说法，我认为就是“跳跃”。留白或者跳跃，是文学创作中最基本的一个手法。我们初学者，不善于或者不会使用留白，在写作过程中，总害怕别人读不懂，总害怕把什么没有交代完，不给读者留有想象的空间，这样一首诗像白开水，喝完就喝完了，有什么意思？诗歌的上一节与下一节之间必须留有足够的空间，也就是要有跳跃性。我拿我的一首诗做个例子：

对弈

 

雨水洗净了一树的枇杷

接着洗净了一个人的影子

 

所谓时光，此刻就是

从枇杷树下走过的

一个个着长袍的古人

他们面目高冷

像还没有熟透的枇杷

像内心干净的风

拂过树叶，拂过记忆里的苍苔

 

唯有鸟儿，可以自由的

上下翻飞

它们是使者？

是告密者？

是穿越两个人内心的一道道时间之光？

 

在枇杷树下

你可以安心地和古人握手，吃茶，对弈

时光就会慢慢地

抵达你们的内心

与你们握手言和

诗歌的第一节写雨水，第二节就跳跃到写时光，这两个风牛马不相及的东西扯到了一起，很有穿透力。但跳跃必须有一个隐隐的“扣子”，把它们扣在一起，如果没有这个隐隐的“扣子”作相连，那你的跳跃或者留白就是失败的。就这首诗而言，这个“扣子”就是“枇杷树”。诗人在写作的过程中，要善于从面前的一个场景跳跃到脑海里的另一个场景中区，如果你就面前的这个场景一直写下去，你的这首诗肯定不会太好。在这方面，我认为应用的最好的是著名女诗人，鲁奖获得者娜夜做的最好，大家可以通过读她的诗歌，学习人家的跳跃的应用。当然小说也应该使用留白或者跳跃。一个故事情节一下子从头讲到尾，再接着讲下一个故事，这样对读者没有吸引力。高明的作家，在一个故事讲到最精彩处突然笔锋一转，讲下一个故事，这样一个故事与另一个故事相互交叉，相互勾连，让读者欲罢不能，这就是跳跃的魅力所在。这方面大家可以阅读以下毕飞宇获得茅盾文学奖的长篇小说《推拿》，这篇小说，毕飞宇把跳跃应用的可以说达到了炉火纯青的地步。当然我们初学者不会有这方面的功力，我们不要着急，在日常写作过程和中，加以注意，久而久之，我们也会驾轻就熟。

    十、关于诗歌读不懂的问题

    一首诗的写作，是诗人写作当时内心世界的表达和情感的流露。一个人的内心世界和情感往往是复杂的，不易破解的，所以一首诗写成后，阅读者在阅读过程中总会有不同的感受，即便是同一个人，在阅读时，前一遍和后一篇，获取的感受也是不同的，这就是诗歌的魅力所在。如果一首诗，像白开水一样，喝了就喝了，哪有什么意思。比如一杯水，一眼就能看到底，这是无法引起人的探知欲望的，而一座大海，谁也无法看到海底，就因为这样，才能引起人们不断的探知的欲望。诗应该是这样。我举一个例子，一位观众问毕加索，你画的是什么，我怎么看不懂，毕加索当时是这么回答的：他问观众：鸟叫好听不好听？这位观众回答：好听。毕加索反问：你听得懂吗？观众回答：听不懂。毕加索回答：这不就对了。毕加索没有直接回答他的问题，而是举了这么个问题，很有说服力。读一首诗的关键，不在于你读懂读不懂，而在于你读出它的美就对了。李商隐的《锦瑟》，后人给出了不同的解读方式，据说至今还没有人彻底解读清楚，但我们都觉得这首诗很美，这就达到了效果。当然一首诗读不懂，也有读者自身的原因，我想，一则是你经常不读书诗，突然拿到一首诗，当然你是读不懂的；一则是你读的遍数太少，你一遍读不懂，可以再读几遍，这样，你就会读个差不多。再举个例子，据说埃及的金字塔，里面的结构，一处到另一处的距离，恰好暗合着星宿之间的距离，这我们一般人肯定是不懂得，我们不懂，但我们决不能否认金字塔的美。诗歌也是一样的。好多人，包括我们写诗的一部分人，总认为别人在胡言乱语，写得不知道是什么，冒然去批评别人，这是不对的，你的读不懂并不能说明别人读不懂，你的读不懂，不能说明别人写得差。

  当然，我们在写作过程中，不仅仅会遇到这十个问题，还有很多，譬如在写作过程中如何构思的问题、如何表达情感的问题、口语诗的问题，等等，由于时间关系，我在这里不在赘述。以上的问题，我采用自问自答的方式和大家进行了交流，肯定有些观点大家不一定接受，但希望大家多多批评，因为我也是一位初学者。