乌桕树

小路尽头有棵乌桕树
我曾路过它叶子的翠绿，金黄和红艳
今天我走过去
看到满树褐色的乌桕果，以及
栖息在树枝间的一只寒鸦

记得从前我绝望的时候
就久久地站在这棵树下
从这里可以看到对面青色的群山
连绵而无言

我更喜欢这里的宁静
几乎没有人注意它
有时候寒鸦不来
我也不来

你的孤独

在你的孤独中，雨越下越大
你提起的事情
我一件也不记得了
我们之间，连回忆
也变成了你一个人的事情
我几乎失去了记忆
或者说，庸常而忙碌的生活
让我顾不上回忆
更顾不上生存之外的事情
现在，我只记得眼前
我忘记了曾经富足的日夜。上个月
我连母亲的生日也忘记了

做晚饭时，我又想起了你的孤独
一个土豆被我削了很久很久
昨天我发现
我的头发又白了一些
我放下土豆，开始温柔地给你回信：
是的，是的，亲爱的，你瞧
你说的那些事
我全都记起来了......