不可说九章

 

陈先发

 

 

 

《早春》

 

 

风在空房子的墙上找到一株

未完成的牡丹

并

久久吹拂着她

 

有一个母亲

轻手轻脚地烧早餐

窗外

雨点稀疏

荷花仍在枯荷中

 

 

《街头即绘》

 

 

那令槐花开放的

也必令梨花开放

 

让一个盲丐止步的

却绝不会让一个警察止步

 

道一声精准多么难

虽然盲丐

在街头

会遭遇太多的蔑称

而警察在这个国度，却拥有

深渊般的权力

 

他们寂静而

醒目

在灰蒙蒙的街道之间

 

正午

花香涌向何处不可知

悬崖将崩于谁手不可知

 

 

《渺茫的本体》

 

 

每一个缄默物体等着我们

剥离出幽闭其中的呼救声

湖水说不

遂有涟漪

这远非一个假设：当我

跑步至湖边

湖水刚刚形成

当我攀至山顶，在磨得

皮开肉绽的鞋底

六和塔刚刚建成

在塔顶闲坐了几分钟

直射的光线让人恍惚

这恍惚不可说

这一眼望去的水浊舟孤不可说

这一身迟来的大汗不可说

这芭蕉叶上的

漫长空白不可说

我的出现

像宁静江面突然伸出一只手

摇几下就

永远地消失了

这只手不可说

这由即兴物象强制压缩而成的

诗的身体不可说

一切语言尽可废去，在

语言的无限弹性把我的

无数具身体从这一瞬间打捞出来的

生死两茫茫不可说

 

 

《形迹之间》

 

 

穿大红棉袄的四、五岁小女孩

骑在残缺的佛头上

咿咿呀呀唱着歌

毫不理会我的旁观

暮色中

这两个形象

像在搏斗

又像相互哀求着在交融

 

我们如何才能爱上这

不同形状的同一块泥巴？

这原生物

这貌以斑斓的

单细胞

这懵懂难分的一棍子

 

小女孩终会脱掉

红棉袄，佛也会挣脱石头

一前一后

 

世上的荒芜

总也不够而

小女孩吃糖的暖流撞击我

想一想我们的栖身，曾那么

不安

从我们眼睛中分离出来的

眼睛，又这么多

飞鸟的眼睛

寒风过梢时

唿哨的眼睛

此刻正漫过我头顶的

湖水的眼睛

每一只眼睛

 

 

《大河澎湃》

 

 

银白的鱼从河中

一跃而起

如果角度倾斜，我们看见河是直立的

这条鱼和它紧密的墙体

突然被撕裂了

 

有一次我在枯草中滚动

倒立的一刹我陡然看见

鱼在下

浑黄浩荡的大河从这个

晶莹又柔弱的

支点上

一跃而起

涌向终点

一个不可能的终点

 

 

《对立与言说》

 

 

死者在书架上

分享着我们的记忆、对立和言说

 

那些花

飘落于眼前

 

死者中有

不甘心的死者，落花有逆时序的飘零

 

我常想，生于大海之侧的沃尔科特为何与

宽不盈丈的泥砾河畔诗人遭遇一样的精神危机

 

而遥距千年的李商隐又为何

跟我陷入同结构的黄柯一梦

 

我的句子在书架上

越来越不顺从那些摧残性的阅读

 

不可知的落花

不可说的眼前

 

 

《林间小饮》

 

 

今日无疾

无腿

无耳

无身体

无汗

无惊坐起

初春闷热三尺

案牍消于无形

 

未按计划绕湖三匝

今日无湖水

无柳

母亲仍住乡下

未致电相互问候

请允许此生仅今日无母亲

杜鹃快开了吧

但今日

无山

无忆

举目无亡灵

 

去林中

无酒

我向不擅饮

想着天灵盖

却无断喝

何谓断喝？

风起

风不可说

 

 

《以头击地》

 

 

仿佛同时接到一份密令

广场上数百人突然

停下，然后一起凶猛地跺着脚

一场不吭又

僵尸般一致

汹涌的闷浪让四边建筑瞬间变形

 

这是一个

冬夜

枯叶贴地而舞像无头的群鸟

我忽然想，如果是

以头击地呢？

数百人一起以头击地

这么重的浮世

有这么多的铜像和锈蚀的

灯柱

 

这是不是个奇幻的

梦境？而我记得我的羞愧

我的脚上

母亲的棉鞋底厚达千层

无法响应这举世的铿锵

那年我从安徽乡村

踏入上海

二十出头，是刚刚

挣脱绞索的新人

 

 

《湖心亭》

 

 

老柳树披头散发

树干粗糙如

遗骸

 

而飞蠓呢，它们是新鲜的

还是苍老的？

飞蠓一生只活几秒钟

 

但飞蠓中也有千锤百炼的思想家

也攻城掠地

筑起讲经堂

飞蠓中的诗人也无限缓慢地

铺开一张白纸

描述此刻的湖水

此刻的我

 

在它们的遗忘深处

堆积着我们不知道的东西

它们悠长的

睡梦中

早春造型的冲动

也一样起源于风？

 

在这个充满回声、反光

与抵制的

世界上

 

这几秒越磨越亮

它们的湖心亭

我的湖水

 

 

 

2016年3月