夏夜，
乐于睡在自家小庭院里。
死去的亲人化作微风
摇着我的椅子。
松驰下来的绳索上
吊着当天的脏衣服。
我睡着了
又反复醒来
像绳子的两端仍有呼吸
我反对阐释两端。
也反对述说中间的部分。
一如身旁树丛
我知道那里有一道长廊远未建成――
在它的尽头
有红砖的如来。钢筋搅拌水泥的上帝。或者说，
有卡夫卡在
他的地窖中
博尔赫斯在曲折的图书馆里。我看见，
他们在恐惧中微笑。他们在随时随地说错话。他们在拒绝。
我不是他们。
我反对他们。
我唯有脏衣服孤单迷人
我在人间鼾声大作
过度的困惑已像月轮渐隐
我的方法全是古老的方法。
我从梦中醒过来。
我从爬满墙头的
金银花模糊的语调中醒过来。
我从一件
脏衣服上醒过来。
我在醒着的时候再次醒过来。
但我，假托自己永远活在两端之间
２００９年５月
早餐是粽子。我吃着粽子的时候
突然被一件古老的东西
我称之为“千岁忧”的东西
牢牢地抓住了。
我和儿子隔桌而坐 看着彼此
一下子瓦解在不断涌入的晨雾里
我告诉儿子，必须懂得在晨雾
鸟鸣
粽子，厨房，屋舍，道路，峡谷和
无人的小水电站里
在熙熙攘攘的街头和
街角炸麻雀的油锅里
在尺度，愿望，成败和反复到来的细雨里
在闹钟的表面
在结着黄澄澄芒果的林间
在我们写秃掉的毛笔里
处处深埋着这件东西。
像一口活着的气长叹至今
这是白发盖顶的教义。
或许，心口相传将在我们这一代结束
将不再有人
借鸟鸣而看到叶子背面的
永恒沉没的另一个世界
另一片永不可犯的黑色领域。
除了那些依然醒目的――
譬如，横亘在枝桠间的月亮
即便在叛逆眼里
在约翰•列侬和嬉皮士眼里
也依然是一句古训
让我们认识到，从厄运中领悟的与
在街头俯首可拾的，
依然是毫无二致。
暴雨无休止冲刷耳根
所幸我们的舌头
是干燥的
晚报上死者的名字是干燥的
灯笼是干燥的。
宿命论者正跨过教室外边的长廊
他坚信在某处
有一顶旧皇冠
始终为他空着
而他绝不至再一次戴上它
绝不至与偶尔搭车的酷吏为伴 不与狱卒为伴
不与僧人为伴
有几年我宁可弃塔远游
也不与深怀戒律者并行
于两场暴雨的间歇里。
我得感谢上苍，让我尽得寡言之欢。
我久久看着雨中的
教堂和精神病院
看着台阶上
两个戴眼镜的男子
抬着一根巨大圆木在雨中飞奔。
鞭出来历不明的人
是这场暴雨的责任
当这眼球上
一两片儿灰暗的云翳聚集
我知道无论一场雨下得多大
“丧失”――这根蜡烛
会准时点亮在我们心底
所幸它照出的脸
是干燥的
这张脸正摆脱此刻的假寐
将邀你一起
为晚报上唯恶的社会公器而哭
将等着你，你们
抬着巨大圆木扑入我的书房
取了我向无所
半夜起床，看见玻璃中犹如
被剥光的良马。
在桌上，这一切――
筷子，劳作，病历，典籍，空白。
不忍卒读的
康德和僧璨
都像我徒具蓬勃之躯
有偶尔到来的幻觉又任其消灭在过度使用中。
“……哦，你在讲什么呢”，她问。
几分钟前，还在
别的世界，
还有你
被我赤裸的，慢慢挺起生殖器的样子吓着。
而此刻。空气中布满沉默的长跑者
是树影在那边移动。
树影中离去的鸟儿，还记得脚底下微弱的弹性。
树叶轻轻一动
让人想起
担当――已是
多么久远的事情了。
现象的良马
现象的鸟儿
是这首诗对语言的浪费给足了我自知。
我无人
可以对话，也无身子可以出汗。
我趴在墙上
像是用尽毕生力气才跑到了这一刻
２００９年５月
晚安，地底下仍醒着的人们。
当我看到电视上涌来
那么多祭祀的菊花
我立刻切断了电源――
去年此日，八万多人一下子埋进我的体内
如今我需要更多、更漫长的
一日三餐去消化你们
我深知这些火车站
铁塔
小桥
把妻子遗体绑在摩托车上的
丈夫们
乱石中只逃出了一只手的
小学生们
在湖心烧掉的白鹭，与这些白鹭构成奇特对应的
降落伞上的老兵们
形状不一的公墓
未完成的建筑们
终将溶化在我每天的小米粥里
我被迫在这小米粥中踱步
看着窗外
时刻都在抬高的湖面
我说晚安，湖面
另一个我在那边闪着臆想的白光
从体制中夺回失神的脸
我说晚安，
远未到时节的菊花。
像一根被切断电源的电线通向更隐秘的所在
在那里
我从未祈祷，也绝不相信超度
只对采集在手的事物
说声谢谢――
我深知是我亲手埋掉的你们
我深知随之而来的明日之稀
每日。在树下捡到钥匙。
以此定义忘却。
又以枯枝猛击湖水，
似布满长堤的不知不觉。
踏入更多空宅。
四顾而生冠冕。
还记得些什么？
蓦然到来的新树梢茫然又可数。
二十年。去沪郊找一个人。
青丘寂静地扑了一脸。
而我，斑驳的好奇心总惯于
长久地无人来答――
曾几何时。在你的鞍前马后。
年青的体用轻旋。
一笑，像描绘必须就简，
或几乎不用。
空宅子仍将开花。
往复已无以定义。
你还在那边的小石凳上，
仍用当年旧报纸遮着脸。
２００９年４月
傍晚的小区。孩子们舞着
金箍棒①。红色的，五毛或六毛钱一根。
在这个年纪
他们自有降魔之趣
而老人们身心不定
需要红灯笼引路
把拆掉的街道逡巡一遍，祝福更多孩子
来到这个世界上
他们仍在否定。告诉孩子
棍棒可以如此之小，藏进耳朵里。
也可以很大，搅得伪天堂不安。
互称父子又相互为敌
形而上的湖水围着
几株老柳树。也映着几处灯火。
有多少建立在玩具之上的知觉
需要在此时醒来？
傍晚的细雨覆盖了两代人。
迟钝的步子成灰。
曾记起新枝轻拂，
那遥远的欢呼声仍在湖底。
注①：语出《西游记》。见第三回《四海千山皆拱伏，九幽十类尽除名》。
２００９年３月
孤峰独自旋转，在我们每日鞭打的
陀螺之上。
有一张桌子始终不动
铺着它目睹又一直被拒之于外的一切
其历炼，平行于我们的膝盖。
其颜色掩之于晚霞。
称之曰孤峰
实则不能跨出这一步
向墙外唤来邋遢的早餐，
为了早已丧失的这一课。
呼之为孤峰
实则已无春色可看
大陆架在我的酒杯中退去。
荡漾掩蔽着惶恐。
桌面说峰在其孤
其实是一个人，连转身都不可能
像语言附着于一张白纸。
其实头颅过大
又无法尽废其白
只能说今夜我在京城。一个人。远行无以表达隐身之难。
２００９年３月
脚下
蟾蜍忽然一动。
头顶
孤鸟回村，拉着一根直线。
有更多无邪的线条
像婴儿无声滑下楼梯
我靠在电线杆上抽烟
看着从大坝和泡沫中穿行的铁路
看着幻觉的蟾蜍：
他们是各自的发光体。
跟我遭受的政治暗算不同
他们
迷信无为的哲学。
像风中清净的树枝，挥动一笔而成的《快雪时晴帖》
区区二十八字
为了完成俗世的誓言。
也为了躯壳在其间更快地分解――
听它沉闷的“咕咕”声
仿佛舌头上压着一座寺院。
因其母语
赋予河对岸以更广大的沉默
它的丑陋构成重檐：
我不得不
――隔绝，与那些生下我们的人。
在薄暮的草丛
收拢它们散于各处的器官
其间有离别。有不忍。有哭泣。有各种异己的标本。
那些线条
状如故土之名。
柜子里，有它们无端的，缩小的尸体。
