《青年作家》2016.2

 

我冻得直哆嗦——

我想缄口无言！

但黄金在天空舞蹈，

命令我歌唱。

               ——曼德尔施塔姆

 

      早晨跑完步回来，洗漱、早点，之后，重新回到床上。时间还早，可以安静地看会书。是啊，床在唐娜生活里是最为重要的东西。

      窗外忽然响起急促的“火——火——火——”的救火车的声音，急急忙忙跑远了。不知道哪里着火了。唐娜下床，走到窗户前，向消防车开走的方向望去，什么也没有看到，像是在平静的湖面划下一道水纹的鱼，一闪眼，水面就恢复了平静，像是从来没有鱼游过似的。

      唐娜最近每天早晨都去跑步，6点20分准时下楼，然后，跑进冷冷的风里。这是最近才有的习惯。寂寞，也不寂寞。因为，夏之涛有一天在电话里说，要锻炼，你看，我就算是不在家，也每天早上都跑步，6点20分。然后，7点钟回来。

      他的手机上，有一个叫“咕咚”的软件，每天锻炼回来了，他会把他跑步的路线发给唐娜，上面可以显示跑步的时间，最快和最慢的时速，甚至，还有消耗的卡路里数。他每天都沿着一个线路跑，没有什么变动，只要地方不变，他一定还会继续沿着这个线路跑下去。他一向都是个按部就班的人。

      于是，一个人跑在空寂的街道上，唐娜想象着，夏之涛就在身边。忽然想，夏之涛的腿还没有全好，他跑起来一定还是一瘸一拐的。想到夏之涛的囧样，唐娜不由笑了起来。

      北京的深秋已经冷了，穿着运动服也必须要跑起来，跑起来才能抵御那一阵阵袭来的冷风，让身体热起来。夏之涛培训的地方是在南方，有着绍兴黄酒和茴香豆的地方。夏之涛此时，是穿着背心短裤在跑吧。临走时，唐娜把他的运动装背心短裤叠进了他的箱子里。

      夏之涛在家的时候，唐娜却从不跑步。夏之涛锻炼他的，唐娜就睡她的觉。夏之涛去外地培训，两个月。唐娜开始跑步，是用这方式来想念夏之涛吗？唐娜不知道。转眼间，他们结婚已经有三年了。

      唐娜和夏之涛是同事，在一间大办公室里坐着。结婚后，才调了岗位，去了不同的部门。

      和唐娜的家乡比，北京真是大极了。

      上大学的时候，有一天，一位同学在宿舍里说，北京有什么好，我们那里，天可蓝了，从来不堵车……是啊，北京总是雾霾雾霾重度雾霾。唐娜说，是啊，你们那儿就没几辆车，堵什么呀。这个同学家在西部一个极边远的小县城，她是她们那一级学生里唯一一个考到北京来读大学的人。她曾经多么为些骄傲。可是，刚来没多久，她就开始对这座城市发出了抱怨，一副吃到葡萄说葡萄酸的样子。

       唐娜不想家。

      北京多好啊，就算雾霾堵车，她依旧喜欢。

      她要留在这座城市，这座大城市里。如同她老家，有一条大河叫黄河，黄河穿城而过。于是，总有自杀的人去投河，站在高高的黄河铁桥上，翻过栏杆，飞身跃入河中。唐娜觉得她理解，哪怕死也要死得辽阔，最后一跳，当然要往母亲河的怀里跳。

      唐娜还想把母亲也接到这座城市里生活。

      母亲一个人生活，一个人带她长大。母亲已经吃了足够多的苦，余下的，都应该是甜了。

      母亲是过敏性体质。

      而唐娜对过敏这个词过敏。她一听到这个词就害怕。

      过敏，是有机体对某些药物或外界刺激的感受性不正常地增高的现象，简单地说就是对某种物质过度敏感。当你吃下、摸到或吸入某种物质的时候，身体会产生过度的反应；导致这种反应的物质就是过敏原。

      在正常的情况下，身体会制造抗体用来保护身体不受疾病的侵害。但母亲的身体却会将正常无害的物质误认为是有害的东西，并产生抗体。这种引发过敏的物质就成为一种过敏原。

      对母亲来说，过敏原太多。花粉、尘螨、柳絮会过敏，鱼、虾、蟹、蛋、奶会过敏，甚至葱姜蒜也会让她过敏。

      这是后来有测敏原测试之后才一一知道的，当时并不很清楚。母亲天天过敏，满脸的疙瘩，厉害的时候，那些红疙瘩就连成了一片，脸、身上，整个人都是肿的。天天抹药、吃药。一开始有用，久了都没有了用。于是，改吃中药，远远的还没到家，就会有一股中药的味道扑面袭来。手上也是疙瘩，母亲涂着药，不能做饭，什么都做不了。唐娜很小就开始做饭。她没有父亲，从她记事起，父亲就不在。于是，只好是小唐娜做饭了。

      不光做不了饭，过敏严重的时候会哮喘，母亲躺在床上，呼吸声急促得如赶车似的，一声连着一声。

      唐娜就在这急促得赶车般的呼吸声中，学会了收拾屋子，学会了蒸米饭，下面条，甚至学会了揪面片子。再把热热的饭，端到母亲的床头。

      母亲坐起来了，眼泪就下来了，“我的孩子。”她说。

      唐娜不哭，说，妈，快吃吧，吃完了，我用你的碗吃，可以少洗一个。

      唐娜从小统筹学就学得很好，可以有最少的时间，花最小的成本，干最多的活。

      后来，知道了过敏原，尽量避免接触过敏原，母亲的病渐渐好了起来。但是，还是非常小心。尤其是出门，一阵风过来，都会让母亲惊惧不已。因为你不知道它吹过来的是花粉还是柳絮，而这些，都会导致母亲过敏。

      病来如山倒，病去如抽丝。母亲就这样反反复复的长着红疙瘩，唐娜像是在那些红疙瘩里长大的。

      她帮助母亲和这些红疙瘩做战，她学会了包素馅的饺子，芹菜菌类还有木耳，她还学会了用平底锅摊饼，薄薄的白饼，软软的，可以卷菜吃。熬完药，她总会尽量敞着门，让家里那厚重的药味尽量散发殆尽，不喝药的时候，母亲身上会有一种暖暖的清香，那才应该是家的味道。

      就算是没有父亲，日子还是要像个日子的样子。母亲总是在休养，上不了班，她拿的是病休的工资。只有一点点钱。身体稍好一些的时候，她会跑市场买来布头。唐娜长得细细瘦瘦。可是唐娜有各种样式的体面的花衣服，都是母亲踩着那台“飞鸽”牌缝纫机踩出来的。这让唐娜在形式上，是让同学们羡慕的，终于让唐娜有了值得骄傲的地方。

      可是，掀开形式，背后是无尽的难以示人的苦难。于是，小小的时候，唐娜就独来独往，一幅特立独行的样子。她用这样模样拒人于千里之外，她不像别的小朋友那样扎堆玩，那样结伴上学和放学，她总是一个人，她用孤独保护了自己。她不想让别人知道，她没有父亲。

      她在学校要的表格里，工整地填全父亲的信息。她的作文里，有一个经常出差的父亲，很忙碌，总是不在家。于是，家里就经常是她和母亲了。

      遇到什么事，解决不了，解决不好时，母亲就掉眼泪。家里水管子坏了，修来修去修不好。弄得满身满地的水，还是滴滴拉拉地修不好。母亲就气馁地坐在地下掉眼泪。

      唐娜去院子里，找门房的大爷，央求大爷来看看。唐娜嘴总是像涂了蜂蜜似的甜。大爷来了，提着一把长长的管钳，看了看，几下就弄好了。

      除了做饭干琐碎的家务活，在成长的过程中，唐娜还慢慢的学着解决问题。只有这样，才能最大可能的规避掉母亲的眼泪。

      那些眼泪泡着的日子。

      还有那个旧院子。

      旧院子里住着母亲厂子里的同事，他们都知道父亲和母亲的事情。他们闲着的时候，总是没完没了的把别人家的事情挂在嘴边扯来拽去。于是，就有了同学知道唐娜家的事情。她们说唐娜是个撒谎精。唐娜疯了似的打架，从来没有输过。还是从他们和同学的口中，唐娜知道她的父亲，是怎么离开家的。

      其实长大了想想，很简单，守着一个整日里什么也不能做，就会掉眼泪，又满脸红肿的女人，谁都会有离家出走的冲动。

      父亲的离家出走是因为他又遇到了另一个女人，他遭遇了他的爱情。

      可是他是怎么舍得下他的女儿的？从小就娇俏可爱的女儿。

      院子里的人都说唐娜长得像父亲，很漂亮。她的父亲是个英俊的人，可惜，唐娜一点儿也不记得他的样子。

      唐娜想翻过这一页去，那么，就只有一个办法，离开这样院子，离得越远越好。穷人家的孩子怎么改变命运？一切都只能靠自己。

      唐娜的学习成绩一直很好。

      唐娜还喜欢画画，家里尽管没钱，母亲还是送唐娜去学画画。母亲把唐娜的画送去装裱，然后，挂在家里。逢人来家里，就指给人家看，这是我女儿画的。可惜，总是没几个人来。唐娜一边煮着饭，一边画画，一边好好学习，直到考进了北京的一所大学。这是母亲的节日。从那一刻起，唐娜成了一个传奇。

      唐娜成了院子里孩子们的榜样，谁家的孩子不学习了，就会说，你看看你，啧啧啧，条件这么好，不学习，你看看人家唐娜……

      唐娜没学美术，唐娜考的是设计专业。设计专业也是艺术类，艺术类的孩子学费高昂。母亲四处借钱，才把唐娜送进了学校。

      假期唐娜不回家，她接了各种各样的活。大幅的广告画。一平方五十块钱，一整面墙，画下来能有几百块钱的收入。唐娜也在街上发小广告，发一天，给一百块钱。课余时间唐娜都在打工，从没闲过。她总是给母亲说，她打工挣了多少多少钱。可是，她常常打不起饭，就在宿舍里泡面，泡面也吃不起的时候，就吃白饼。

      学设计的人比画画的，更务实，少了当艺术家飘渺的梦想。可是，唐娜还是和小时候一样喜欢画画。

      细细长长的唐娜一天天长开了，像是花朵，就算天气冷，可是它还是会在晚一些的时候，一点点的绽放开来。唐娜就是这样，一天天长出了花朵的样子。她的胸鼓鼓的翘起来，臀向着另一个方向鼓翘，她的身体有了曲线，呈现出凹凸有致的样子。

      宿舍里的女生们争先恐后地谈起了恋爱，生怕把谁剩下了。她们在宿舍里和男朋友左拥右抱，或者，就干脆坐在男朋友的腿上努着嘴聊天，时不时的亲吻像是吃零食。唐娜没有男朋友，不是没有男生喜欢他，她没有时间。她总是忙着找挣钱的活干。渐渐的，大家谁有活都叫上她，因为，再苦再累，挣钱再少的活，只要有活干，只要她的时间能安排得过来，唐娜都是来者不拒。

      偶尔有一天没什么事情，除了泡面上卫生间，她会很奢侈地在床上窝一整天。

      她住上铺，靠着窗户的那张床。八个人一间屋子，唐娜用蚊帐和布帘子为自己隔出一个小空间。拉上帘子后，隐密，而又安全。拉开帘子，阳光从窗户第一个照进来问候她和她的床，从窗口看出去，是操场，有人跑步，有人踢球，也总有人不分时间的在散步。清晨散步，中午散步，晚上也在散步。也许散步是最为接近日常的生活状态，不紧不慢，不急不缓。可是，唐娜几乎没有散过步，她总是忙东忙西的，闲的时间只会窝在床上。

夏天的傍晚，院子里总是很多人。宿舍里太热，大家早早出来，过一会儿就该上晚自习了。三三二二的人，没有那么集中的人潮。

      唐娜一个人走，背着包，包里装着书。前面一个花园，花园的角是个死角。唐娜每天这个时候都去那儿，独自坐一会儿。她喜欢那里，坐在那里，身后有整面墙的爬山虎欣欣向荣的生长。

       唐娜一边走一边翻一本书，她在看带的是不是晚自习要用的那本书。她的注意力都在书上，于是，很近了她才听到前面的响动。

      一只丰硕的臀朝天举着，裙子撩起，一个男人，正扶着那臀，打夯似的，一下下用力，伴着像是“咿咿呀呀”的声响。那景象太令人惊诧，唐娜瞬间冻结般定在那里不能动。那只臀挨着的地方，正是唐娜每天坐的地方，爬山虎被牵得一动一动，整面墙奇异的抖动着，一副更加欣欣向荣的景象。

      他们太过专注，一点也没有察觉唐娜的到来。

      是唐娜手里的书惹的祸，它在这个时候，从惊呆的唐娜手里跌落，并发出一声清脆而响亮的声音。

      臀立刻收进了裙子，转过身来，露出一张唐娜熟悉的脸。是唐娜宿舍的吴心颜。她身后的那个男人没有回头，还惯性的向前动了一两下才停了下来。

      没等捡起那本书，唐娜就飞也似的消失了。

      那天晚上唐娜没去上晚自习，她在校园里疾走，不辨方向的疾走。走着走着，不知怎么就走到了校门口，唐娜径直走到街上去。满街的人，唐娜看看哪个男人都像是刚才那个扶着臀向前一耸一耸的男人。街道乌涂涂的，人也乌涂涂的，全都是不干净的样子。

      天黑透了，一直走到累得迈不动腿，唐娜才看了看方向，开始往回走，她不想坐车，她不想和别人挤在一个狭小的空间里，于是，只好再走回去。

      唐娜还没有洗漱完，就到了熄灯时间。宿舍里的灯突然灭了。唐娜只好摸黑擦了把脸，就爬上床去。她躺下的时候，被咯了一下，是她跌落的那本书，放在她的枕头上。

      唐娜安静的躺着，吴心颜住她对面的下床。唐娜比任何时候都能感觉时她的存在，甚至能感觉出她的呼吸，吴心颜辗转难眠。

      吴心颜并不胖。可是现在她就是一只丰硕的臀，以任意方向向着唐娜高高举起，充斥着唐娜的整个夜晚。唐娜同样辗转难眠。

      在接下来的日子里，经过了短暂的难言的尴尬，唐娜和吴心颜飞速的成了好朋友。两个有秘密的人，其实很容易成为朋友。她们整天黏在一起，如胶似漆。

      于是，不可避免的，唐娜见到了那天前后耸动的主人。是他们系里的老师。留着奔放不羁的长头发，整个人，也是奔放不羁的。

      老师有一个画室。唐娜跟着吴心颜，开始出入他的画室。

      他的画总是看不出来画的是什么。大量的色彩铺张的渲染上去，带着几分随心所欲，画着画着，他就颓然的停了手，把画架上的画扯下来，撕掉。如果偶尔接连不断的画下去，直到该铺的地方不该铺的地方都铺满了色彩，那么这幅画就算是完成了，这种时候并不多见。于是，他总是一种焦灼的状态中，焦灼得令人同情。看那完成的画作，色彩没有丝毫的秩序。唐娜只能感觉到它给人感官上的刺激，带着一种单刀直入的破坏力。

      唐娜问吴心颜，你们在这里好多好，多么安全，关上门，谁也进不来。吴心颜说，我也不知道，只是走到了那里，他突然就拉着她去了那个死角而已。

      吴心颜说，看，那是那个夜晚他回来后画的一幅画，他很喜欢，要送去参展的作品。

      画室的一角，醒目处摆着一幅画，整个画面全是墨色的线条，流水般荡漾开去。流水中间忽然形成一只巨大的漩涡，然后，绕过漩涡继续荡漾开去。他在一角上写着画的名字，叫《春水谣》。

      那只巨大的漩涡，在唐娜眼里，如一只显目的女阴，现在它堂而皇之的矗立在人们眼前，没有丝毫的遮遮掩掩。唐娜不得不说，她和吴心颜一起，被老师无边无际的春水般的才情所折服。

      越来越多的时候，是他们三个人呆着一起。在画室里，各画各的画。一人占据一个角落。吴心颜画的和老师如出一折，一个风格。大块大块的颜色以一种无所畏惧的气概铺陈上去，越是对比色越是要用，语不惊人死不休，他俩是画不惊人死不休。

      唐娜却是极端写实的风格。她画了一个穿藏服的女人，反穿着羊皮袄，隔着画面像是都能摸出羊皮边缘毛茸茸的卷毛，很是逼真。吴娜曾和同学们去草原上采风。据说穿皮袍的女人里面是不穿内裤的，掀起来是两条光腿。于是，有男同学打着赌要去看看。

      唐娜的画上，是一位站立的藏族女人，她的眼睛看着外面。她的皮袄斜过胸前，边缘有着长长密密的毛，而穿不穿内裤，又有谁知道呢？

      唐娜踟蹰的是，要不要在她的额头上，为她画上一块米腊装饰？像《红河谷》里的背水姑娘。

      老师在唐娜的画前留连徘徊，他说，真是动人。

      吴心颜反问，你说的是画还是人？穿着大毛衣，披散着头发，手执画笔的唐娜有着另一番动人的风韵。

接下来，他们成了毕业班。去哪里如一个压倒一切的难题，在唐娜和吴心颜面前来折腾，惶惶不可终日。四处折腾未果之后，还能做什么，唯有画画，可以解忧。

      周五下午没有课，吴心颜联系了一家新成立的单位，面试，说和唐娜一起去。而唐娜约了取快递的，要寄一些东西给家里。于是，没有同去。

      取快递的暂时没有来，唐娜和往常一样，去了老师的画室。一边画画一边有一搭没一搭的聊天。直到一只大手，放在了唐娜的臀部。唐娜一惊，下意识的要跳了开去。老师的声音里有强磁场，他说：“学校有一个选调生名额，我可以推荐你。”

      唐娜没有再动。

      如一阵急风呼啸而来，又呼啸着去。唐娜多么爱这座城市啊。故宫、博物馆，还有那数不胜数的美术展。就算雾霾堵车又怎么样？唐娜还是喜欢北京。

      巨大的资源荟萃在这里。地底下是四通八达的地铁线，只要走进地铁口，你想去哪里，只要两块钱。地面上跑着公交车，随便一辆，只收四毛钱。在唐娜的老家，公交车打卡起价是一元钱。

      地铁里上下班时汹涌着人潮。排好队，地铁车门打开，你会被潮水般的人流拥挤着冲进车门。进去的人太多了，车门关不住，专门有人把门口的人使劲向车厢里推去，车门才可以关上。看上去有几分滑稽，可这就是真实的生活。

      此时的唐娜就像是在那人流中飘荡，身不由已，被携裹着，向前，向后，向左，向右……潮水退却，她还站在画架的前面。面前的画架被她握得湿漉漉的。画了一半的画稿被撞落，远远的躺在地下。

      老师手里拿着一团带着血迹的卫生纸，有些惊诧。

      反而是唐娜镇定的擦干净自己，拉好裙子。有人来鄗门，说是取快递的来了。唐娜一边答应着，一边捡起画稿，写实的画面，被她刚刚握在手里的画笔一笔褐色重重从多半个画面处穿过，没由来的，没办法补救了，唐娜取下来，团成一团，丢进了垃圾筐。然后，跑了出去。

      吴心颜是傍晚时分回来的，唐娜问她新组建单位的情况，她支支吾吾，顾左右而言。最后，她淡淡的说，应该没什么戏。

      晚上躺在宿舍的上床，唐娜辗转难眠。对面下床的吴心颜像是也有什么心事，辗转着很晚没有睡。

      这初次的经历，有些像被鞭笞和击打，没有舒适感。它没有想象中那样在唐娜的心中引起轩然大波，反而是吴心颜那举着的丰硕的臀部，给了唐娜更多的震撼，那更像是唐娜的初次。那一幕，在唐娜的心中根深蒂固。这次的重演远不如第一次目睹那么惊心动魄。

      老师将唐娜丢进垃圾筐的那幅画拾了出来。他用夹杂着白点的深色盖去了整幅画的三分之二，并将那笔贯穿画面的长长一笔褐色盖去。于是画面变成了这个样子，凛冽的暴风雪袭来，穿着藏袍的女子面容镇定地立在风中，目光投向远方，空阔而辽远。

      这幅画忽然有了一种奇异的效果。一方面，有着现代派的奔放与气势磅礴，另一方面，又有着写实的细节与安静的气质。老师在画的一角，写上了《暴风雪》，并替唐娜签上名字。日期写的是寄快递的那天。

      闲暇时她们继续画画。老师和唐娜出奇的默契，一切发生过了，一切像是没有发生过那样。风平浪静的下面，有新的暴风雪在酝酿吗？

      《暴风雪》和《春水谣》一起被老师送去参加一个展览。《春水谣》落选了，《暴风雪》意外的获了奖。

      唐娜不是北京市生源。好在，那是2011年，北京首次打破基层公务员招收“双外生”的户籍限制。

      没多久，唐娜从老师手里，拿到一张选拔应届优秀毕业生填报表格，学院填写了推荐意见并加盖了公章。推荐理由是班干部，而且专业成绩突出。《暴风雪》的获奖成了她专业成绩突出的有利注解。唐娜是在被学校推荐之后，然后，参加了公考。

      唐娜开始全力以赴的备考。她要通过北京市机关考试录用公务员公共科目笔试，总分和行政职业能力测验成绩都要合格才可以。好在，唐娜一向是拼命并擅长考试的。人头攒动的考试，唐娜拼杀一般的过了关。

毕业前夕，最终去向结果揭晓。吴心颜去了那家新筹建的单位。她去面谈得很好，可是对方设计专业只招收一个人。于是，吴心颜隐瞒了那个下午的情况。唐娜的在校成绩显然排名比她要好很多。

      唐娜心底里，忽然少了些许对吴心颜的内疚。生活永远是戏剧性的，比想象中还有更多的戏剧成分。

      唐娜幸运地通过了公务员考试之后，便顺理成章了。体检、培训、谈话，填各种各样的表格，嘈杂而忙碌，却指向明确。

      老师又来找过唐娜几次。唐娜每次都很顺从。如果身体是一张通往北京方向的车票，那么，唐娜愿意随时将自己交付出去。

      交付完之后呢？下了地铁的人还有谁会关心地铁下一站的去向吗？人们纷纷拥向出口，一幅曲终人散之后的萧条与落漠。

      毕业后，没有长长的假期，唐娜去单位报到了，当了一名基层的小公务员。她终于如愿以偿。她的地铁站通向这里。

      她斜梳着小辫，穿T裇牛仔，素面朝天，青春总是亮丽的。处长时不时打电话给唐娜，叫她进去，安排个活什么的。

      处长的办公室其实就在隔壁，拉开办公室的门就是唐娜她们的大办公室，甚至在隔壁大声喊一声，要叫谁，这面也听得见。可是，处长从不，他是个有秩序的人，从来都是只打电话，说，请让谁谁谁到我办公室来一下。

唐娜来了之后，就时常有电话，说请让唐娜到我办公室来一下。安排完工作，时不时的要听听汇报，指导一下进展。

      唐娜在处长办公室越呆时间越长，开始天南地北的聊起天来。唐娜背着小包，戴大沿花布帽子，并不在意自己的形象是不是适合在机关里出入。唐娜身边的男生都是聊聊音乐，聊聊网络，偶尔聊聊人生，也是想象中的样子，着不了地。因为，他们还年轻，他们的经验，大多是从书上看来的，自己并没有实践过。

      在唐娜眼里，处长像一本装裱精美的百科全书，无所不知，无所不晓。可以用来指导人生，并洞察世情。

      唐娜满怀热情地围着处长转来转去。唐娜这样，自然会引得有些人侧目。不过唐娜并不在乎。

      她该干什么干什么，并不计较别人怎么看她。唐娜长得越来越受人瞩目，想要不特立独行似乎也有些难。

      唐娜的笑容很温暖，只要你回报笑容，她一定会停下来嘘寒问暖。小门小户出来的小家碧玉，姿态是低的，天生少了傲气，多了几份对人的亲近。

      所以总体来说，唐娜在单位人缘还是过得去的。包括和夏之涛。夏之涛坐在唐娜对面，比唐娜早来两年。也就是说，唐娜刚来，满身学生的生涩气息的时候，夏之涛已经将周围的天时、地利和人事都谙熟于胸。

      夏之涛没有对唐娜表现出特别的关注，就是正常的同事。亲切但是并不亲近。这是夏之涛的操守，他是个喜怒不行于色的人，多了很多与年龄不相称的成熟和稳重。他是个适合在机关里工作的人。同龄人还是楞头青般东碰西撞的时候，他却已经按部就班的安排就序，并左右考虑停当。在他的面前，似乎已经铺好了一条康庄大道。

       可是，和处长比起来，就如同唐娜和夏之涛比较，还是显得生涩。

      唐娜的外表看起来还是枚生涩的青果子。不用处长打电话，唐娜有时候也敲门进去。说完了工作，天南海北的聊天。再后来，也聊些家长里短生活上的事情。

      偶尔，加班，他们就一起吃饭。吃过饭接着干活。活干完了，夏天，天还不太晚。处长说，唐娜，我带你去看夜景吧。

      于是，开着他那辆大众的桑塔纳上了香山南路，从金山陵园那个路口上山，一直开上去。上山的路曲曲折折的上行，很有些惊险的意味。

      在他们脚下，这座巨大的城市被灯光点亮，一整片亮晃晃的耀眼，让人看着心里喜悦。我们单位在哪里，我们家在哪里，唐娜找来找去找错，最后又是处长一一指给他看。

      他们在山顶呆了很久才下山。风吹得有些冷。处长把外套夹克脱下来给唐娜穿上。处长的眼睛一点点变亮，像是那夜的星星，另一种形式的耀眼。那种带着逼视的亮，让唐娜渐渐变得不敢和他对视，唐娜身上的温度升了起来，就算是冷也挡不住。唐娜其实不需要加衣服，他的目光如太阳能量的聚集，带着光，带着热。像是怕她冷似的，处长把手臂放在了她的肩上，于是有了携裹她入怀的威摄力。可是，就算是这样，并不令人讨厌。唐娜并没有推开，而是逆来顺受地任他将手臂环在她的肩上。

      处长像是懂得巫蛊之术，而唐娜就是被种了巫蛊的样子，乖乖的呆在他的身边，仰视着他。

      那天，在山上看完夜景，坐车下山。整个晚上，处长并没有将她携裹入怀。

      有一天加班，夏之涛将嘴向隔壁努了努对唐娜说，他带你上山看夜景去了吧。唐娜惊奇的问，你怎么知道？接下来，会带你看电影，去迪吧。

      是吗？再接下来呢？唐娜问。

      那得看你。夏之涛的话里意味深长。

      最后呢？唐娜问。

      最后就是凉着你。

      唐娜忽然觉得自己是一条离开了水的鱼，被放在阳光下暴晒，身体一点点失去了水分，变成了鱼干。

      没等到去迪吧，看完电影后，唐娜就搞定了这件事情。

      单位在四环，她在四环外租了间平房，可是依旧用去了大半的工资。单位有宿舍，却不分给她们，理由是新来的毕业生未转正前一律不解决住宿。

      处长出面，给唐娜协调了宿舍，说是工作能力强，经常需要加班。于是，唐娜解决了上班后的一件大事，住的问题。

      问题解决了，唐娜开始认真工作，认真生活。没有事情，她不会再进处长的办公室。就算有事，也是用最简洁的方式，干脆利落的处理完。然后，如夏之涛说的，凉着他。她不等他凉着她之前，先凉着他。

      小姑娘不简单啊。夏之涛说。

      唐娜睁着天真无邪的大眼睛，一眼的无辜，问，什么意思？

      夏之涛在唐娜有气节地凉着处长的时候，开始对唐娜动了心思，有了一些特别的关注。夏之涛眼里的唐娜，聪明、能干，又有操守。夏之涛说，上帝是公平的，他给了女孩漂亮，那么会收走她的智商，可是，你是个例外。唐娜说，上帝太忙了，忘记了。

      追女孩的招数大家都差不多，夏之涛开始频繁的请唐娜吃饭。唐娜有一搭答应，有一搭不答应，并不上心。

唐娜真正考虑夏之涛是知道夏之涛在二环有套房子开始的。

      那天，夏之涛带唐娜去了他家。他一个人住，房子不大，五十多个平方，一室一厅的老房子。父母单另有房子，比这的大，也新。

      不过，一个人住多自由啊。

      夏之涛的房子布置得温暖而舒适。

      于是，唐娜有了男朋友。晚上，她让夏之涛牵着她的手满街道散步，一起去看画展，有时，也一起去看博物馆。每当他想靠近她一点的时候，总会受到她的百般抵挡。两个人像是太极拳高手般，云手推来推去，最终她让着他。可是，早推出了一身汗，得胜后做什么，却是无关紧要的。

      再后来，结婚。结婚的结果是唐娜在北京有了房子。唐娜第一件事是把母亲接来同住。母亲没住几天，就说不习惯，走了。她住惯了老院子。也只有老院子的人，关心唐娜现在怎么样了，在干什么？这样，母亲就有了永远也说不完的谈资。来北京了，这些话去说给谁听呢？

      唐娜的人生看起来已经很圆满了。可是，母亲走了，唐娜的人生又有了一项新的任务，那就是买车，她要开着车回那座老院了去，让母亲继续扬眉吐气。

      这是一件多么重要的事情！

      夏之涛发现唐娜对理财极感兴趣。在她的眼里，只有存折上的数字一点点涨起来，才是让她极有成就感的一件事情。看起来瘦瘦弱的唐娜极有主意，一切都按部就班按照她的预想前行。如果婚姻是一艘船，那么从他们结婚的那一天起，夏之涛就只划浆，任由唐娜掌着舵，划到哪里是哪里。

      在北京买车也不是一件容易的事情。先要排队抽号，然后等着摇号，只有号摇出来了，才可以买车。这是一个爬天梯的过程。

      夏之涛的父母反对，他们说，你们上班又不远，再说了，北京的地铁多方便啊，房子离地铁口也近。你开着车反而堵，又费时又费力，车还时不时的降价，像是买了就是为了心痛肉痛的。

      唐娜说，那我怀孕了呢？也挤地铁吗？

      夏之涛的爸妈说，那你怀孕了再买。唐娜说，你们买了车我才考虑怀孕的事。

      像是一场博弈。唐娜将夏之涛收拢在自己这边。年纪虽小，她却已是太极高手，云手推来推去，最终是她得胜。车子的首付是夏之涛的父母交的，之后的分期付款从夏之涛的工资里扣。

      车摇号的时候，唐娜见缝插针，去学了驾照回来。

      车开回来的那一天，是九月三十日。我们拉着爸妈一起出去玩吧，唐娜说。于是，去了香山。

      把车停在了香山外面的停车场，走着上山。没走几步，夏之涛就说饿了，他没有吃早饭。香山一进门，右手处有一家饭庄。打着皇帝的旗号，整个香山，原本都是皇帝家的狩猎场。

      于是去了那家饭庄。

      店很大，一家人没有进去，就坐在门外的凉亭里。太阳暖暖地斜照过来，一切都很好。夏之涛的妈妈问唐娜，你们准备什么时候要孩子啊？

      唐娜答不上来，她不能说她还没准备好，说她还不想要孩子。她含混地说，好的，好的。夏之涛若无其事的坐在一边吃菜，像是和他没有关系，嗯，酿茄子味道不错，你尝尝。

      车子是夏之涛开去的。回来时，唐娜跑过去，抢着说，我开我开。

      唐娜开的时候，夏之涛站在车的前面，指挥着她倒车。

      她把车倒了一下，有些歪，于是向前开。夏之涛喊停，唐娜踩刹车时错踩了油门。

      车子忽然像是头暴怒的野兽般，向着夏之涛冲了过去。夏之涛被撞得斜飞了出去，车子还是没停，一头撞在了山墙上。唐娜的脚下，这才松了油门。

      唐娜打开车门，踉踉跄跄地下了车，夏之涛的父母早扑到了夏之涛的身边。

      夏之涛的爸爸飞速地打了120，在救护车来之前，他们把唐娜挡在了身后，唐娜不知所措，此时的她，更像是个外人。直到救护车开来，夏之涛被抬上了救护车，他的父母一起，跟着救护车风驰电掣而去。没有人搭理唐娜。唐娜像另一只受了伤的小兽一般，唏嘘着，满脸湿着，分不请泪还是汗，被留在原地。唐娜只好打了车，追随着救护车，一路奔医院而去。

      躺在救护车上，夏之涛的神智是清楚的，他问爸妈，唐娜呢？没有人回答他。

      他就接着问，唐娜呢？她没事吧。

      他父亲只好回答他，她没事，她一会儿就来了，你好好躺着。

      救护车刚到医院，唐娜也就到了，她向着夏之涛的担架奔过去，握住了夏之涛伸向他的手。

      拍片子、做CT，在各种仪器下反反复复地关照之后，直到送进病房。夏之涛把手放在她的手里，如溺水般，怎么也不肯松开。夏之涛把唐娜的存在与否提到了重要的位置。夏之涛用他的依赖，向父母表明了对这次意外的态度。唐娜是他的妻子，是他不能离开的人。

      医生在询问病史，唐娜说他被车撞了的时候有几份尴尬。肇事者呢？医生说，哪去了？

      不等她回答，躺在旁边的夏之涛说，是一个亲戚，我没关系。

      医生摇摇头。那你的治疗费用？

      夏之涛说，我有医保，我们自付。

      唐娜说，我们用最好的药。

      夏之涛右侧髌骨开放粉碎性骨折，做了内固定手术后，打上了厚厚的一圈石膏。病床紧张，一个病房，摆着四张床。

      唐娜守着夏之涛。夏之涛腿肿胀难受，她用绷带，帮他把腿吊高一些，加快血液回流。夏之涛打了石膏的周围皮肤瘙痒，她一遍遍的用纱布帮他擦洗，用手指帮他打着圈按摩。夏之涛要喝粥，要听歌，要看碟……唐娜快把家都搬来医院了。

      老躺着容易便秘。唐娜买来富士苹果，用盐搓洗干净之后，用圆形的削果器一压，变成了花朵般的八瓣，果核被整整齐齐地剔了出来。夏之涛爱吃提子，唐娜用加了面粉糊的水洗干净后，一一摘下，用保鲜盒装来，并用牙签扎上喂夏之涛吃。

      晚上，腿疼得厉害，小小的一张病床，唐娜只有挨着夏之涛躺着，夏之涛才睡得着。有一天夜里，夏之涛喊着腿疼，唐娜起来他陪说话。说得饿了，深更半还的，又泡面喂他吃。吸溜吸溜吃面的声响惊动了同室的病友，他们起来看看，哭笑不得，说，这两个，还是孩子呢。

      夏之涛的爸爸妈妈送饭，三七当归炖鸽子，或是当归苡米炖猪排，一打开盖浓浓的药味扑面而来，夏之涛说什么都不吃。唐娜只好抽空回家，还是，三七当归炖鸽子，或是当归苡米炖猪排，却变了样子，一开盖，满是诱人的香味。细细品味，食物的背后，隐隐有丝丝当归的甜味萦绕。

      夏之涛愈加离不开唐娜，唐娜就算只是下楼去买个东西，夏之涛也会问了一遍又一遍。等唐娜回来才心安。

      原本他们结婚后，唐娜是不太干活的。偶尔下厨，也是家里来了客人或是有了饭局。唐娜总是伸出留着水晶甲的手说，我干活，是表演性质的，可不是当真给你做煮饭婆噢。

      此时，她照顾人的长处如春风吹过的树木，空前的生发出来。她的水晶甲已经修去。夏之涛爸妈也不由得感概，唐娜真是会照顾人。

      到底是年轻，夏之涛恢复得很好。三至六周，炎症反应渐渐消失，骨痂形成，骨折端已有些稳定。两个月后，骨折线已经基本消失，骨头愈合不错。

      母亲从老家赶来看望夏之涛，并照顾他俩。母亲的饭菜煮得和唐娜一样精致。不像夏之涛家的饭菜，一向都是马马虎虎惯了。母亲来了，唐娜可以专心陪着夏之涛，不用跑来跑去。

      母亲说，看这两个孩子，一个养胖了，一个都瘦成这样了。夏之涛用手指抚过唐娜的脸蛋，说，看你，脸都小了一圈。

      骨折后一两周就开始康复训练，一开始是上肢和躯干训练，下肢只是轻微的收缩练习。后来，继续肌肉收缩锻炼，在医护人员或健肢的帮助下，逐步恢复骨折部上下关节活动，由被动到主动，逐渐扩大活动范围的力量。

      唐娜帮夏之涛一遍遍的练习腿部的曲——伸——，再曲——伸——夏之涛疼得满头大汗，唐娜却也累得满头大汗。夏之涛不说疼，只是哈哈的抽着气。唐娜忽然停住手，看着夏之涛的眼睛，说，对不起。

      夏之涛的手指抚过唐娜的脸颊，说，傻姑娘，说什么呢。你知道我被撞飞的那一刻看到了什么？

      什么？

      天使！那就是你！夏之涛嘻笑着说。撞车撞出天使来，我多幸福啊。

      唐娜没有说话，夏之涛被撞飞的那一刻，似乎有一只黑色的蝙蝠在唐娜眼前掠过。唐娜没有告诉夏之涛。那是飞过她内心的黑蝙蝠，她要将它们收拢好，不能让夏之涛看出分毫。这样收拢着收拢着，时间久了，像是没有过似的。

      潘多拉的盒子不打开，谁知道里面装着魔鬼？

      和夏之涛在一起生活，是唐娜对生活规划的方向。夏之涛在这个方向上，于是，就在一起了。唐娜会接着往前走。前面是什么样？唐娜没有想过，她更多的是想着接下来往哪个方向去。可是，这次撞车，让唐娜停下了脚步，守着夏之涛。

      三个月后，夏之涛拍完片子，愈合良好，拆了石膏，终于可以回家了。

      车子送到修理厂修过后，找朋友停在院子里的地下停车厂，唐娜再没有动过。出院这天，还是找朋友开车接他们回来。

      夏之涛被架着，一瘸一拐地上楼。进门，夏之涛快乐地感慨，真是好，终于回来了。母亲在厨房里煮的枸杞牛骨汤，蒸了三鲜馅的包子。又单独熬了白粥。安顿好夏之涛，唐娜去厨房帮忙。汤和包子是给夏之涛和唐娜的，母亲，因为会过敏，只能喝白粥。

      母亲，你的过敏没再犯吧？唐娜抱歉的说，辛苦您了。母亲说，偶尔春秋季的时候还会再犯，大多数时候都好着呢，比过去可是好多了。

      因为过敏，母亲这一辈子，都过着素淡的生活。不见荤腥，没有味蕾的刺激，也没有男人。母亲，你过日子是修行吗？

      母亲说，我不想这样的，你这样生活多好。母亲开心的看着唐娜。

      母亲低下头，突然独自诡异地笑了一下。唐娜问你笑什么，母亲不说。唐娜再三追问。母亲说，你知道我为什么和你父亲分开？我和他天生就不能在一起，我对他的精液过敏！

      什么？

      母亲呵呵笑着不再说了。

      那一堆一堆的红疙瘩忽然记上心来，唐娜惊惧地抖了一下，她摇摇头，像是要把那长满红疙瘩的记忆都甩开去。

      没有办法了吗？

      我们试过，可是，治不好。每次眼皮、嘴唇都会肿起来，浑身还起红疹子。可是，我还是有了你，你是上天给我的礼物啊，母亲说。

      母亲是用她的方式在解读唐娜是她的天使吗？

      吃过饭，母亲在看电视。唐娜帮夏之涛在床上做康复训练。一套康复训练的操完整地练下来，总得一两个小时。从夏之涛住院开始，他们的生活重点就围绕着一张床，床上不是爱赖床的唐娜，换成了夏之涛。

      直腿抬高屈膝位主动伸膝，先是左膝一遍遍的曲伸，然后，换成右侧。每侧一百次。夏之涛的右腿好了很多，可是，还是只能弯曲成一个角度很大的钝角，离弯曲成直角还远着呢。他一下一下的自己做，坚持不了的时候，唐娜跪在床上，帮他支撑着膝盖。

      弯着弯着，唐娜就俯在了夏之涛的身上。

      他“嗯”了一声，像是哪弄疼了他。她也“嗯”了一声，身体在空中飞翔，这还是她第一次体味到飞翔的快乐。

      窗外夜幕低垂，没有星星，他们相拥着，身体还在刚才的余韵中，冷了一般发着抖。唐娜眼前仿佛有金色的光芒闪耀，在最耀眼的光闪过，黑蝙蝠像是全体阵亡般变成了灰落下。唐娜想，有家真好。我要给你生个孩子，名字就叫幸福。

这痛并快乐的生活。