虚掩的门

虚掩的门，让进风，让进月光

让进祖母长时间的咳嗽

让进辽远的家谱

让进一个游子他漫长的寂寞

她三十岁守寡，在缺衣少粮的日子里

她曾为一颗洋芋

向别人下过跪的祖母，如今瘦弱老迈

成天待在土炕上，从虚掩的门里

她看到了春暖花开

看到了儿孙满堂

就在今夜，虚掩的门外

黑色的栅栏上，晾着祖母还没有来得及

收的衣服

今夜，虚掩的门将要彻底打开

儿女们要为她铺一条平坦的大路

好让她安心地走

今夜，虚掩的门里，再也看不到

一个白发苍苍的祖母

一个目不识丁，但能牢记子孙生日的祖母

她的咳嗽不在

她的拐棍不在

我活过94岁的祖母不在

虚掩的门里

寂寞更深

今夜，“风是明亮，影子跃动如悲伤”

引文为沃尔科特诗句