集体主义的虫叫

 

 

 

窃窃私语或鼓腹而鸣，整座森林

没有留下一丝空余。惟一听出的是青蛙

它们身体大一点，离人近一点

叫声，相对也更有统治力

整整一个晚上，坐在树上旅馆的床上

我总是觉得，阴差阳错，自己闯入了

昆虫世界愤怒的集中营，四周

无限辽阔的四周，全部高举着密集的

努力张大的嘴，眼睛圆睁，胸怀起伏

叫，是大叫，恶狠狠地叫，叫声里

翻飞着带出的心肝和肺。我多次

打开房门，走到外面，想知道

除了蛙，都是些什么在叫，为什么

要这么叫。黑黝黝的森林、夜幕

都由叫声组成，而我休想

在一根树枝上，找到一个叫声的发源地

尽管这根树枝，它的每张叶子，上面

都掉满了舌头和牙齿。我不认为

那是静谧，也非天籁，排除本能

和无意识，排除个体的恐惧和集体的

焦虑，我乐于接受这样的观点：森林

太大，太黑，每只虫子，只有叫

才能明确自己的身份，也才能

传达自己所在位置。天亮了

虫声式微，离开旅馆的时候，我听到了

一声接一声的猿啼。这些伟大的

体操运动员，在林间，腾挪，飞纵

空翻，然后，叫，也是大叫

一样的不管不顾，一样的撕心裂肺

 

 

 

 

戏剧

 

 

 

在有关雨林的戏剧中，我塑造了

一头猛虎。它得帮我找出

语言和假象的雨林深处

深藏不露的狮子。剧情简单得无以复加——

一头猛虎，出自本能地寻找狮子

剧幕一开，布景是星空、雨林

和一座坍塌多年的寺庙

猛虎从寺庙的断墙和残破的佛像之间

昂首走出。它入戏很快，马上就忘了

自己是灭绝的种族，暴君、自由之神

和丛林之王的本性拔地而起

它腾空的几次飞扑，它的一声声

长啸里，雨林顿时失去了丰富性，星斗

躲到了云层后面，独树成林的巨木

缩小为草芥，飞禽瘦身为瓢虫

昆虫则碎化为粉尘——这不是我设想中

的剧情，我反对暴政借尸还魂

主张戏剧中的物种各安天命

便将猛虎叫到台下，一顿劈头盖脸

的呵斥。同时，还将布景换成了

残月、荒丘和流水。这一回

猛虎横卧在荒丘上，一动不动，热衷于

远眺，我以为只要它一直等着

流水一定会送来狮子。但它的瞳孔

迸射着令人胆寒的杀气，一点也不放过

每一次杀机。路过的狐狸、藏獒

黑豹，乃至野兔、孔雀、老鼠

和一切细碎的生灵，都被他变着花样

一个不剩地折磨致死——

这也背离了戏剧的旨趣，而且

我坚决反对地狱的盗版流行于人世

质疑误伤的合法性，容忍不了

由此派生的滥杀无辜

以及暗杀与秘密处决

排练到这儿，我意识到了猛虎天生的

反异类行为，非我能够压制

而狮子，操控戏剧结局的那头

同样丧心病狂的狮子，它还躲在暗处

无视悲剧的一再发生，我只能

再一次训导猛虎，并将布景调换为

象征天国的基诺山，为防止它饥饿乱性

还将一群肥硕的羊羔赶到了舞台上

然而，这头猛虎，吃光了羊羔

也吃光了山中走投无路的人

最令人悲伤、无助和抱恨的是，狮子

仍然没有出场。这头狮子

它究竟在哪儿呢？戏剧难以向下深入了

那个扮演猛虎的演员，他告诉我

他嗅到了狮子刺鼻的血腥味，听到了

狮子高于尘土的心跳声，甚至感应到了一股

来自狮子的比猛虎更加无处不在的

杀气。但他心力已经用尽

还是不知道隐形的狮子

到底在哪里。他绝望地哭泣的时候

我绝望地撕毁了剧本，死心塌地

做了一个基诺山上的草民

 

 

 

 

清明

 

 

 

给父亲上坟，我带了几桶水

我担心，他坟上的草，不会发芽

我害怕，埋葬他的泥土

风一吹，便抛弃他。我的心脏

又一次空空荡荡，人间就要断水了

我死过一次的父亲，在土中

会不会又死一次，而且是渴死

——天啊，云南已成焦土

跪在父亲的坟头，我把泪水

一半给了蚂蚁，一半给了自己的嘴

 

 

 

 

妄想症

 

 

 

一个下午，我都坐在

第一高楼的旋转餐厅里

一次次环视自己

生活了二十余年的城市

我以为这儿会很安静

可以当成审判台，见一见

城市后面那些搭积木的人

棋盘上胡乱搅局的人

我知道，拜物教里找不出

唯一的元凶，城市像个作案现场

你，我，他，一样的

白刀子进，红刀子出

都是生活的侩子手

但我真的想，在所谓的高处

宣读一份判决书，这座

失忆的城市，它理应

充作集中营或牢狱……

一杯苦茶，已经喝淡了

我没有等来一个人，反而

这城市的声浪，一波接一波

不停地送上来，感觉它

就是一口巨大的铁锅，烈火之上

正在熬着疯狂的骨头汤

正在煎着鬼迷心窍的魂魄

天呀，只有天空稍空

闪电与闪电，雷霆与雷霆之间

飘着一片云朵。我灵机一动

突然想在上面建一座庙

让自己有一个下跪的地方

但我又不知道，怎么才能

爬上这一片云朵，怎么才能

在空空如也的云朵上，安放

怒目金刚抑或地藏菩萨的宝座