这组诗1993年投稿给西藏一家文学杂志。好象它征服了一个全拉萨最孤傲的诗人，他把我带去了陌生又新奇的拉萨。其实那个年龄我已经自以为小有名气了，1992年作品能发《诗刊》头条了。但拉萨的文人们都非常牛非常骄傲，没有一个人认识我。没有一个人想到当初那个因为太寂寞时常站在马路边看行人的女孩能一直写到今天。——插个故事吧。

 

 

 

家族史：静静的阴影

 

 

梦见家里的黑漆门

在漂泊中和这些梦里归家的人

直接交谈

香椿树的叶子盖住我家的屋顶

香椿树的梦里没有我要说的话

 

感谢死去的嫡亲：经我杜造的故事

   得以完整

指给我人迹罕至的路，使脚疼痛的路

留给我白纸和手稿——

《自杀者向往幸福之歌》

 

自杀者向往人群之歌。

使我吃惊、失声叫喊之歌

我和你，远离家，又找不到岸

自杀者，面色红润的兄弟

把体温传到我们相握的手上

 

那个瘦小的女人最后离去

我们家醉心纸牌的女人终于离去

你看不到这一切：在沿河地带

丢失狸猫的少年又失去母亲

 

在半夜流着血

在半夜寻找乡村巫师

符咒和草药相煎的气味弥漫在

   这些手稿中间

自杀者沉着、坚定，蔑视死神

 

 

1992年10月2日

 

 

家族史：漫游和诋毁

 

 

在疼痛中心，在巨大的恐惧之上

众神簇拥这一座宅邸

众神倾听跛足的游吟诗人

 

我是最小的女儿

迷惑人的女首领

带走所有的吩咐和嘲弄

带走你仅存的护身兵器、护身符

我时而辉煌、持久黯淡

厌倦了孤旅，甚至厌倦血缘和牵挂

有一个巨大的影子

有一次扑面而来的摧毁和诞生

 

看呵：桑树林里充斥着怀乡病

一簇又一簇阴险的怀乡火焰

这里是我家。特殊的风水和气色

一场场失败的温情、繁衍

沿街漫骂和吟唱。教唆

 

我有一个野心、一场大错

并非背井离乡的人，如你所料

热爱真实的日光、刀锋，出生入死

必然是你的故友，用柔软的声音沿街吟唱

 

1992年10月

 

 

家族史：危险

 

 

出生于腊月的人

有着和我一样的名字和四肢

一些是兄长，一些是熟悉的敌人

马的面孔。一些是我爱并为之绝望的人

 

 

他咬断了脐带，抚摸我

曾经是冤家，充当我的生身父亲

 

在一个星星颤抖的黑夜赋予我多疑和敏感

在早晨拍打我的额头，传授智慧和死

又是谁教会我表情生动？诉说一切预料的灾难

 

乡下孩子，皮肤黝黑

腊月的霜刀的孩子

土地的早产儿，我，天造的叛逆

 

不美也不言谈，也不狂喜

等待你接近，以手心、以吻

细辨是不是走失的同族家人

 

1992年10月

 

 

家族史：众多闪烁的言辞

 

 

无意间道出我的眷恋。

熄灭日光和灯芯草的埋没的语言

我的血里有着独特的色泽

——你们不能洞察的哀伤以及谎话

你们随我进入夏天哀伤的谷场

喝光我的水，看见这种流动的

血的光辉

 

优秀的族长，少年时候最初的情人

做着远方的梦、不洁净的赤脚

而且无所觉察，呼声被壁虎打断

 

在深秋，那些开花的植物真的疯了

占领整个院落

那些失掉叶子的木香藤从容地发疯

张口喊痛，一双赤脚不干不净

而出门的亲人也不再重回家中

 

1992年10月6日